С DELL'ОМ НЕ У ДЕЛ

Не было у бабы забот, так купила... компьютер. Подруга Танька достала, "пора шагать в ногу с веком, твердит, как можно без ПиСи (так тут называют личный компьютер). С ним, говорит, интересней, чем с бойфрендом, и купить легко - онлайн". "Нет кредитки", говорю. "Шурик - дядька что надо, заверила - и закажет, и обустроит".

От ТВ тоже мочи нет, какой канал ни включу - посылают на три буквы "дабл-ю", даже за новостями. Сдалась.

И вот солидный блондин, лет с полсотни, пыхтя, протаскивает в дверь огромную коробку. Дочь тянет на тележке другую. Шурик водружает огромный, длиннющий (недаром прибыл из Техаса) монитор на письменный стол приговаривая: "DELL" - мировая фирма, вам крупно повезло. Сами провода не трогайте, инструкцию пришлют позже. Подсоединить?".

Дело мастера боится. Не прошло и часу - щелкнул по доске, и тупая серая физиономия компа ожила. Знакомимся с новым жильцом, вот-вот он распахнет нам окно в мир. Назвали его Петром.

Провожу с ним весь вечер и тихую июльскую ночь. Записки, счета, вирши превращаются в аккуратные столбики и куплеты. Пора на покой, а мозг работает на всю катушку.

Занялась заря, но Петя не желает прощаться - вдруг побледнел, дернулся в эпилепсии, закатил глаза под лоб. "Программа Уорд перфект не отвечает. Если выключишь, шантажирует, вся работа пропадет! Шли рапорт "Микрософту"!" Отключаю телефон, выхожу на связь с "Америкой-он-лайн" (спасибо DELLу, подарил 1000 часов с АОЛ). Рапортую на интернете: "Совершенное слово" совершенно не работает!"

Заодно заглянула в русские СМИ. Бессонная ночь навеяла воспоминания о юности. Как-то там мой "Московский комсомолец"? Жив курилка! Как и "Комсомолка". Грудь в орденах. Кто сказал, что союз распустился? У них явный сдвиг: в "культуре" фотка девицы в мини-бикини, поджала ногу, сверлит зрачками. Хочу переключиться на "Известия". Но Петя  зачарован, упрямится.

На экране - красное пламя, приказ: "Не выключать, идет охота на вирусы". Жду час. Проверено 90 тысяч файлов. Отлегло от сердца - Петя здоров. Сдаю вахту проснувшейся дочке.

Через день заглядываю в прессу Родины, а там всё та же комсомолка в бикини. И другие газеты застыли в позавчера. Не вышли из-за уикенда? Хотя нет, сегодня четверг. Бастуют? Глянула в уголок, где петров календарь, а там - 8 ноября 2004. С чего это меня перенесло в прошлое? И набор опять завис. Хорошо, что купила у солидной фирмы, гарантировали круглосуточную техническую поддержку. Я хоть и работала весной в редакции, но мурашки по коже, когда Петя вырубается.

Звоню, в трубке - живой голос. Правда, словно с Луны и неразборчивый. Но все-таки человеческий. А он ой как нужен потерянной в ночи! "Алло! Натанасундара слушает". Треск... Сритаран... Наверно, я попала к зулусам. Тишина космоса. "Вот из ит?" - сюсюкнул фальцет. Спешу, на всякий случай, рассказать, в чем дело. "Зис из самсинг спесиал". Повторяю еще раз, медленнее. Мы явно не сошлись акцентами.

Бросаю волшебное слово "Менеджер". Тишина. Наконец, слышу: "Зис из Джопала". Прошу прислать техника на дом по адресу 230 Спадайна Авеню. Удивлен: "Вы в Калькутте или Бомбее?". До меня начинает доходить: кто-то из наших разыгрывает. Разъединяюсь.

 - С Петей надо поласковее, как с растениями,- советует дочь. И он сразу дал ей скачать хиты Шнура и Зверя.- Ты заказывала плеер? Нет? А нас благодарят. Я хотела. Петя - телепат, прочел мои мысли! Но что это? Не велит выключать, песни слушает другой человек. Вот еще!"

Звонит в DELL, ей везет, отвечают по-английски. "Ночью на работе страны Азии, система сделана в Китае,- объясняет Майк. - Глобализация. На дом техника не шлем, мы давно работаем дистанционно, без проводов. Прогресс." Любителей чужих песен выдворил, моя страничка ожила.

Петя - русофоб, не принимает мой материнский язык, зато пометил  греческий, румынский и сербский. "Похоже, нашим компом попользовались", - ахает дочь.

"Пропали песни, сузился экран, исчезло всё скопированное? - переспрашивает господин Рувас. - Бывает. Сбои не только у Вас, систему совершенствуют, в компах латают прорехи ночью. Мешает поп-реклама? Включите огненную стенку, ее часто забывают активизировать на фабрике. Советую приобрести и поскорее антишпионскую защиту". Сдается, что плата за компьютер была только началом наших затрат.

Назавтра Петя не позволяет мне что-то подправить в собственном дневнике, ра
зрешает только читать. Ишь какой цензор нашелся!

Рассказываю о петиных проделках технику Пукасу, он разводит не видимыми мне руками: "Отмените ограничения, чтобы позволил работать над текстом, оно должно быть в разделе "инструменты". Мое время истекло". Не нахожу, звоню брату, но у него офисный Пи-Си.

Сколько покупала вещей - такого не встречала. Телик работает без перебоев, видик и дивидик - одно удовольствие, все с инструкциями и квитанциями в срок, все понятны.

Через день забастовали стрелки на киборде и мышка. Вишу на линии час, Ашок посылает Ромелю, тот - к Кирупакаряну, а этот шлет еще дальше.

"А вы включили компьютер в розетку?" - наконец, интересуется Хабиб. Странно щелкает языком, советует получить регистрационный номер, посылает к Фатиме.

У Грега - ай-кью Максима Галкина и мхатовская дикция, слова похожи на английские, но ни одного не понимаю: "ресторинг, деконфигурейшин, десктоп, ребутинг, дивиди драйвер, зип файл". Заказываю в библиотеке учебники из серии "Для болванов". Штудирую. Пробую  коды, сообщенные авторами. На моей доске ни один не действует.

Но мне везет - к концу месяца Шурик получил по почте от DELLа и привез нам пакет с документами. Брошюра обещала полное удовлетворение от возврата продукции. В течение одного месяца получи номер (у нас есть), упакуй в прежнюю тару (коробки храним в двух клозетах), отвези на почту, застрахуй и жди денежное возмещение в размере 85% от цены. Но для нас такое дело - неподъемное, а грузчики, страховка, курьер и такси съедят почти всю компенсацию, да и впереди всего три дня, долгий уикенд начала месяца. Супервайзoр не перезванивает, адрес начальства не найти, шлю запросы по двум электронным адресам. Одно дошло, через месяц - ответ: упустили срок.

Обращаюсь в Министерство защиты покупателя. "Если нам не удастся убедить DELL, вам придется брать их в суд, - объясняет миссис Патришия. - В политику фирм мы не вмешиваемся".

"Стерпится - слюбится", говорят на Руси. Но Петя не из сговорчивых, ни дня без проделок. Велю лифту быстро доставить меня к концу набранного текста. Рраз - и  могу продолжать. Ударяю по клавишам, но на экране опять первая страница: лифт сиганул назад. Только скопировала кусок текста, чтобы перенести его в письмо - исчезли и оригинал, и копия. Бесследно. Урна пуста.

Две недели набираю стихи. А на третьей все испарились. Потом пропала половина повести. Обидно до слез. "В компе ничто не пропадает, - успокоил брат, найди поисковую собаку в меню".

Рыжий терьер Ровер нехотя приподнимается, нюхает воздух, листает энциклопедию и виновато виляет хвостиком. Даю нюхать другие вещи - упрямо мотает головой.

А тут еще "Америка-он-лайн" то и дело не дает связи: компьютер может перегореть. Посылает к DELLу. Чувствую себя занудой - два месяца вешу на шее DELLовых людей.

"Переходите на канадский "Нетскейп",- советует Аннандараджан,- всего $14 в месяц, и все довольны". Тратим целый день на звонки, нас почему-то соединяют с американским оффисом, дают пароль, обещают снять деньги с банковского счета, затем вторгаются канадцы, дают другой пароль и называют счет повыше.

Понимаю, почему власти решили компьютеризировать население - скоро на пенсию хлынут бебибумеры, с компами не заскучают, и мозг не обленится. Мой уже плавится, дочь ломает голову до мигреней, мы обе стали нервными.

"Введем новую серию "Уорд перфект",- предлагает Хо Янг.- Пришлем через два дня". Проходит десять дней. Видимо, послали Шурику. "Будьте дома в среду", - велит Мутукумаран - пришлем по вашему адресу". Жду одну среду, другую.

В пятницу курьер вручает коробку. В ней - тоненький диск. Скормить его содержание Пете берется Фу Пук. "Наберите с конверта серию", велит. "Но конверт пуст", - отвечаю. "Смотрите лучше". С кем-то долго советуется, диктует несколько фраз, учит, как отключить старую версию и прощается.

Все файлы переделываются по новой моде. Сижу допоздна, в дневнике - в каждой строчке только точки - после каждой буквы. Перебросила на диск - получились одни вопросы и квадраты. "Работайте в блокноте,- советует Сераж,- он без заскоков". Но примут ли такой формат издатели?

DELLу время - потехе час, но и его не находится. Пролетело лето, мы выпали из жизни. "Куда Вы делись?", - удивляются знакомые и родня. Зато я прогрелась до костей - Петя пышет жаром, как сталеплавильная печь. Дом - как микроволновка. Такого огромного монитора нет даже у дареных компьютеров в библиотеках. Петр прорубил в
мир не только окна, но и балкон, его не закрыть и в Новый год. А я почему-то стало на всё чихать.

Миссис Патришия убедила DELL принять блудного сына назад. Неожиданно звонит супервайзор Билл: "Есть проблемы? Омолодим ваш комп. Когда он работал нормально? " "Никогда". "Не страшно, вернем к фабричному состоянию. Слушайте указания Чао".

Я ловлю команды с телефона в спальне, дочь приводит их в исполнение в гостиной. "Отключите фотокамеру, принтер, микрофон". "У нас их нет". "Жмите клавишу эф-11. Что на экране?" "Ничего", - кричит дочь. "Жмите сильнее!" У нее побелели пальцы, но экран спит. Бегу на помощь. Я - за дочку, ее подруга - за меня, племянница - за подругу. Петя ни гу-гу. Случайно задели мышку, на экран выскочила белая строчка с инструкцией. Процесс пошел.

Но через месяц программа "Уорд перфект" исчезает вместе с блокнотом, оказывается ее дали на пробу, чтобы купили. А старая стерта. Пропали многие песни из джук-бокса и антивирусная защита.

Звоним "Нортону", просим загрузить подарок снова. "Почему мой файл, интересуюсь, клонируется каждую секунду и сам вылетает в урну, даже когда комп без питания?" Удивлены: "Наверно, новый вирус", посылают в дочернюю фирму "Симантек", к техникам и инженерам, те просят: "Пришлите файл, очистив от текста". Но Петя лишь усмехается и съедает мой рассказ. С ним не соскучишься!

"Можете отменить омолаживание", - предлагает Хасан. Но рассказ не воскресает. "И у техники есть предел", - объясняет Траханас. Заглянула в дневник - он съежился до семи строк! Оказывается, исчезло правое полюшко-поле, строки несутся до озера Онтарио...

"Хватит! - ору, - БеспреDELL! DELLохотрон какой-то! Сброшу с балкона! Утоплю! Разрублю топором!". Комп превратился в крупногабаритную мебель, мы его больше не включаем. Сыграл в ящик.

Миссис Патришия оказалась наредкость терпеливой. К марту лед треснул: после долгой переписки господин Скот, из главных в DELLе, прислал наклейки и дал телефон их курьерской службы. Интересуюсь возмещением. "Деньги переведем владельцу системы - Александру", отвечает. Но Шурик исчез, даже Танька не знает куда.

Чиновница тщетно пытается разыскать его, затем долго уламывает DELL признать нас владельцами компа.

К маю ей и это удается. Но в компании - время летних отпусков, затем приболел господин Скот... Наш треугольник то и дело обменивается электронными письмами. Наконец, всё оформлено, на пороге - курьер. "Прощай, Петр! Не до свиданья!".

"Чек придет по почте до тридцатого", заверяет мистер Скот. Правда, не уточнил месяц. 30 Октября чек всё еще в дороге, объявлен розыск. След берет мистер Шиши из DELLа... Эврика! Деньги, оказывается, уже переведены... Шурику. "Я с Александром обо всем договорился! Он согласился дать DELLу свою кредитку", - сообщает радостно мистер Шиши и диктует мне рабочий телефон Шурика, почти такой же, как у него самого. К декабрю прибывает конверт, в нем - чек от незнакомки (она оказалась по совместительству супругой Шурика): для пользы DELLа деньги перевели через счет ее фирмы.

Чек оказался полноценным. Порадовалась: наши при DELLе. Наступила светлая полоса: вывели Петра, дом раздвинулся, стал приятным, прохладным, исчезли недомогания. Кончил с DELLом - гуляй смело! Не тут-то было!

Через неделю напомнил о себе "Нетскейп", с которым мы расстались еще весной. "Срочно укажите номера кредиток". Но мы расплатились даже за подарочный месяц, кредиток не имеем. Звоним, сердито бросают: "Вышлите чек на этот почтовый ящик". Имя адресата не сообщают, угрожают прислать сборщика долгов к двери.

Разыскали дирекцию. Удивлены - у них даже нет нашего счета. Идем в банк дать распоряжение, у "нетскейповцев" был номер нашего счета. "Нетскейп? С меня они тоже требовали "долг" спустя два года", - воскликнул теллер.

А в полиции усмехнулись: "Может, просят указать, есть ли собака и когда хозяева на работе? Ловят наивных".

Когда разум прочистился от тумана, озарило заглянуть в Интернет, нет ли жалоб. Есть! Активные американцы открыли сайты, собирают подписи, чтобы ударить по DELLу дубинкой закона. Жалобы похожи:

"Купил компьютер с камерой и программами за $3200, включаю - на экране "Фатальная ошибка!" Звоню техникам. Две недели идет обкатка, говорят. С тех пор "фатальная ошибка" появлялась 30 раз. DELL согласился заменить систему, жду до сих пор".

"Купила лэптоп дочке, хард-драйв тут же сдал, после трех-четырех часов на телефоне прислали другой. Пришлось вставлять самой, но сдал и он. Убеждаю, что всё перепробовала. Согласились прислать еще один, Но прибыл пустой. Друзья дочки помогли скачать с интернета".

75-летняя  жительница Техаса жалуется, что DELL посравил ее и супруга на ревматические колени, велел самим вскрыть корпус и искать причину отключки.

"Купила с компьютером разные программы, но их не доставили. Гоняли от отдела обслуживания до технического и обратно. Кляну свой удел".

Техник говорил по-английски, но не мог понять, что мы ему объясняли. Дозвониться легче до Луны! Маленькая проблема стала кошмаром. Не пожелаю связаться с DELLом и врагу!"

"Покупая лэптоп DELLа, заказал дистанционное управление, мне не прислали подарочный пакет, потребовали $170. Звонит бухгалтер, требует немедленно заплатить еще $59".

"Заказал компьютер по телефону на специальной распродаже, но не получил его. Обещали вернуть деньги, они не прибыли".

"Позвонила по рекламе купить компьютер для дочки. Обещали и монитор в 17 дюймов, но продавец его не дал, указал на мелкий шрифт: "Цена может измениться без предупреждения". Мол, это маркетинг".

"Заказали лэптоп DELLа в марте 2006, прибыл с неправильными частями, DELL настаивал, что ошибки нет. После двух недель согласились забрать и вернуть деньги. Но спустя месяц прибыл счет на $550. Я говорил с 15 рабочими, ни у кого не было ответа. Теперь звонит взыскатель долгов".

"Купила домашний компьютер под беспроцентный кредит. Затем сократили кредит до трех месяцев, а в документации указали 30%. Меня посылали из отдела в отдел, затем на автоответчик и разъединили. Их номер оказался вне службы. Я чувствую себя полностью обманутой".

Выражения, к которым прибегают обычно радушные, вежливые американцы, не берусь приводить. Все сходятся на том, что DELL - это хелл ("Ад" по-английски-ТМ)!

Когда число жалоб только ньюйоркцев перевалило за семьсот, за дело взялся прокурор Эндрю Куомо. 15 мая он обратился в суд, обвиняя DELL в ложной рекламе, мошенничестве и кошмарном техническим обслуживании покупателей.

Глава DELLа оскорблен: "Для нас и один неудовлетворенный покупатель - это чересчур много!". А пока рынок успешно захватывает конкурент фирма Хьюлет-Пакард.

Не без пятнышка и поDELLьники. В Отдел экономических преступлений подано более тысячи жалоб на АОЛ, а на сайте жалоб покупателей их более четырех тысяч. И все об одном и том же: присписки, двойные счета, зацепив клиента, долго доят кредитку и после отказа от услуг. Прямо католический брак!

В 2003 году была достигнута договоренность, что компания простит долги и компенсирует обиженных клиентов в штатах Огайо, Флорида и Нью Йорк. Остальные оставлены на милость "Америки-он-лайн".

Хорошо, что есть Интернет. То бы в одиночку сетовала, что опростоволосилась, сколько времени потратила и нервов потрепала, сколько планов не осуществилось. Познаю в сравнении. Мы-то оказывается еще везунчики: многие компы и лэлптопы вернуть-то вернули, а вот получить замену или деньги назад не смогли. И головоломки, и звонки в DELL и АОЛ видятся в ином свете. За битого двух небитых дают, говорят на Руси. Препятствия укрепляют личность, считают на этом континенте. Поняла: в Нетскейпе DELLом и в АОЛе тренируют нашу волю.