БЛИЦ-ВОЯЖ ПО ТРЁМ СТОЛИЦАМ

Окончание. Начало в номере 539 за 12 августа

В Стокгольме много всяких будочек. Все они достаточно старинного происхождения , но поддерживаются в прекрасном состоянии. Внушительно выглядит гвардеец шведского короля с винтовкой с примкнутым штыком. Парень, конечно, бравый, но стоит он на защите только своей будки от желающих в ней сфотографироваться туристов, а король – тот в защите не нуждается. А вот из другой будки в центре Стокгольма вдруг появляется человек, на ходу застёгивая штаны. Ясно, что не гвардеец. Но с другой стороны не всякая неохраняемая будка это писсуар. Не делайте поспешных выводов! Вот, например, эта – телефонная. И, что любопытно, эмблема ведомства связи на ней не с короной, а со звездой и молниями.

Пригороды скандинавских столиц весьма приятны - особенно в солнечную погоду, которая, судя по всему, бывает не так часто. Белые особнячки и дачки среди зелени соседствуют с морем. Всё говорит о достатке и благополучии. Встречается много домов с интересной конструкцией крыш. Если в Норвегии кладут на крыши дёрн - и то только на уже ставших памятниками старины домах, то в пригородах Копенгагена это вполне современные дома, но из эстетических соображений оформленные в крестьянском стиле: крыши из специально обработанной соломы, а вдоль всего конька выложены здоровенные поленья, призванные закрепить всю эту конструкцию. Стоит это дорого и страховка выше из-за пожароопасности. Но, как говорится, у богатых свои привычки.

Кончаются соломенные крыши, начинаются замки, очень даже нарядные своим кирпичным цветом. А гамлетовский совсем на свои годы не выглядит и вовсе не мрачный, в отличие от сумрачных утёсов недалеко от Таллина, где Козинцев снимал свой фильм.

Подводя предварительные итоги, можно сказать, что Дания со Швецией производят весьма приятное впечатление, хотя иного и ожидать нельзя было. Ясно, что это европейские страны с богатой историей: дворцы, замки, шпили, брусчатка, маршируют гвардейцы в меховых шапках. Причём не только история богатая, страны сами тоже богатые, и народ живёт весьма хорошо, хотя налоги совершенно безумные, однако может именно поэтому так и живёт. Остаётся, однако, ощущение некоторой провинциальности, причём сами жители от этого вовсе не страдают. Всё так скромненько, по-домашнему, и поэтому выглядит естественно. Что и хорошо, ибо, в отличие, скажем, от Лондона , не возникает ощущения такого театрально-циркового Диснейленда, паразитирующего на монархической традиции.

Путешествуя, не забывал, куда дальше лежит мой путь, и поэтому сами собой возникали сопоставления. Неожиданно наметилось много параллелей.

Никогда не подумал бы, что встречу в цивилизованной Скандинавии ... наперсточников. В субботней толчее на центральных пешеходных улицах Копенгагена они дурят непуганных западных обывателей чуть ли не в каждом квартале. С наперсточниками все ясно, но, никуда не спеша, решил понаблюдать за ними в сторонке. Двигает такой игрок свои коробочки со спрятанным шариком, лохи, конечно ошибаются, денежки проигрывают. Но что интересно, мне, стоящему поодаль, было видно, где находится шарик, поскольку каждый раз мошенник, передвигая коробочку над шариком, слегка надавливал на нее, она слегка приподнималась, и сбоку был хорошо заметен белый шарик. И повторялось это не один раз. Я поделился своими наблюдениями со спутниками. Наперсточник заметил это и кинулся ко мне: «You know, you know, take the money!» Наверное это такой специальный прием, чтобы особо умных раскалывать. Ну, я в тонкости решил не вникать и ретировался.

Все слышали про сидящую на камне в Копенгагене Андерсеновскую русалочку с непростой судьбой, ибо чего только злоумышленники с ней ни совершали. В частности, когда-то очень давно у нее отпилили голову, которую так никогда и не нашли. Андерсен у них, у датских, это «их всё», однако находятся ведь уроды, на самое святое посягающие. И вот вам параллель. Как раз, когда я потом в Москве был, там скандал разразился. Выяснилось, по крайней мере тогда это стало достоянием общественности, что на «наше всё» тоже покусились. Алексан Сергеич на Пушкинской вознесся главою непокорной весьма высоко, так что голова осталась на месте, но вот массивные цепи из цветного металла вокруг памятника исчезли. Как выразился Геращенко по другому поводу: «Спи...ли, бл..и!»

Вот еще другая параллель. Есть в Стокгольме интересный музей. На одном из зелёных островков построено специальное музейное здание, в которое помещен огромный для своего времени (длина 69 м, ширина 12 м, водоизмещение 1210 тонн) 64-пушечный парусный корабль «Васа», который был построен в 1628 году по заказу самого короля и, соответственно, прекрасно отделан. В техническом и военном отношении он тоже представлял собой последнее достижение того времени. Однако что-то оказалось не так. Ни поплавать, ни повоевать ему так и не пришлось. Корабль затонул прямо на рейде, снаряженный в плавание, сразу после того, как впервые поднял паруса. Но ровно через 333 года после этого печального события он был поднят со дна моря и после 43 лет реставрационных работ был восстановлен во всей красе, и теперь привлекает посетителей, интересующихся историей. Вот вам и собрат по несчастью для никогда не звонившего Царь-колокола и не стрелявшей Царь-пушки.

В Стокгольме самым неожиданным образом чувствуется присутствие русских. И дело, конечно, не в серебристом «Бентли» с номером с двумя нулями из 98 региона у подъезда нашего отеля и нескольких группах русскоговорящих туристов, встретившихся в музеях. Многие факты указывают на то, что русских приезжает очень много. Например, во всех магазинах формуляры для оформления возврата НДС отпечатаны на английском и ...русском языках. В метро и магазинах много указателей и объявлений на русском языке, в частности предупреждающих о карманниках. Такого нигде не встретишь. Может русским из Прибалтики сюда просто добираться, если они стали «гражданами»?

То, что пишут на иностранных языках, это хорошо, потому что иногда, даже зная другие европейские языки, трудно догадаться, о чём идет речь. Даже когда это касается названий стран. Ведь, казалось бы, они практически на всех языках выглядят похоже. Ан нет! Вот, скажите, что значат по-шведски Vitryssland è Tyskland ? Сразу и не догадаешься. А оказывается, что это Белоруссия и Германия. Лингвист-то усечёт, но не сразу, что Tysk ýто близко к Deutch. Попадаются, конечно, и узнаваемые слова: skap - шкаф иkajuta – êаюта.

Трогательно выглядит небольшой памятник Марии Фёдоровне. Находится он в глубине дворика русской церкви. Скорее это даже и не дворик, а пространство между самой церковью и соседним домом. Находится церковь в центре Копенгагена неподалёку от королевского дворца и места там свободного немного. Жалко только, что доступ во дворик ограничен железными воротами, и подойти к бюсту нам удалось практически случайно, когда их отперли по какой-то служебной надобности.

А каких только курьёзов ни углядит внимательный путешественник! Есть, например, в центре Копенгагена площадь Израиля (квадратная со сквером), на углу которой находится ... турецкий ресторан под названием... «Бродвей». Ничего себе сочетаньице! Чугунные люки на мостовой – не только на этой площади, но и по всему городу – с известным символом. Интересно, чьи это происки? А вот дизайн фонарей на упомянутой площади однозначно к месту - ну точно шляпы ортодоксов с тонкими ножками в чёрных чулочках.

И еще о символике. Известная вещь – свастика. Никому из нормальных людей не нужно объяснять, что она означает для современного человека. И всяческие потуги нынешних экстремистов доказать, что, мол, их эмблемы к фашизму отношения не имеют, никого не обманут. Но ведь оказывается, были времена, когда она не была таким отвратительным пауком. Вот в ресторане «Мыс Горн» в Копенгагене с интерьером в морском стиле в числе другой морской параферналии на стенах развешаны старинные гравюры с флагами кораблей и раскраской дымовых труб. В давние времена у каждого была своя. И вот у исландского корабля на флаге такая голубенькая свастика, а партайгеноссе Адольф тогда ещё и не родился. Да и если внимательно всмотреться в скандинавские орнаменты и дизайн, то можно углядеть кое-какие ассоциации – всё там у них переплетается и вращается. Вот поглядите на датскую монету в 1 крону.

То, что скандинавы работать умеют, известно всем. А вот что отдыхают как следует, убедился сам. Вечером в пятницу начинается столпотворение, все рестораны и бары забиты. Поддают, видать, при этом крепко, ибо веселятся вовсю, но всё в рамках, никаких эксцессов не заметил. Ещё интересная деталь: в выходные любят покататься на старинных машинах, в основном на американских, где-то так сорокалетней давности. Владельцы гордо прогуливают по набережным и центральным улицам своих сверкающих хромом и лаком монстров себе на радость и на удивление публики. Понравились мне трое парней, лихо выруливших на площадь на Chevrolet El Camino - была такая оригинальная машина – пикап на базе легковой. Ребята были ну прямо как стиляги из кинофильма Grease. Увидев, что я на них одобрительно взираю, они мне весело помахали и помчались дальше.

Завершение пребывания в Скандинавии не обошлось без некоторых забавных наблюдений, связанных в том числе и с гастрономией. Ожидая своего рейса в копенгагенском аэропорту, решил перекусить в кафе "Caviar House", рекламирующем себя такими слоганами как "Passion for life – Obsession with excellence – Guardians of tradition – Designers of the future". Надо побаловать напоследок себя любимого чем-нибудь рыбно-экзотическим! Выбор пал на исландских крабов. Съел. Вывод: крабовые палочки вкуснее, причём намного. Но не в этом дело. За соседним столиком предавался чревоугодию, поглощая красную рыбку, кто бы вы думали... нет, не новый русский, а запакованный в терракотового цвета одеяние буддийский монах. Да, да, предавался радостям земным! Личность при этом весьма примечательная и совсем не напоминающая задрюченных босых монахов с пиалами для риса, побирающихся во всяких бирмах и таиландах, которых показывают в документальных фильмах. Наблюдаю. Подошла официантка, прозвучало слово cash. Ну, понятное дело, следов оставлять негоже. Рассмотрел любителя вкусно покушать. Холёное волевое лицо, жёсткий взгляд, движения неторопливы и полны достоинства. Не обладая большим воображением, можно вообразить золотые погоны на его плечах. Конечно, генерал, да и не армейский. Какой-то такой «монах в штатском, но без погон». Вспомнился мне «учёный в погонах», с которым был когда-то дружен. Это будет покруче!

Расплатившись, монах-генерал переходит из собственно кафе в бутик при нём. Наблюдать через витрину сложнее, но видно, что любитель даров моря знакомится с каталогом товаров, а продавщица любезно даёт пояснения. В итоге купленные деликатесы поместились в shopping bag среднего размера, который был небрежно передан неизвестно откуда появившемуся замотанному в тряпку коллеге, по выправке тянущему на полковника и тащившему за собой чемоданчик на колёсиках. Всё культурно, без холуйства, но совершенно понятно, кто, как говорится, who. Правда, в этой ситуации как-то неясно, какое слово лучше ставить в кавычки – полковник или монах. И монахи-однополчане растворились в огромном аэровокзале. Уже занятно, но это оказывается не всё. Брожу, пока есть время, занимаюсь window-shopping’ом. Вдруг вижу, ба, старые знакомые! Покупают знаменитые датские пуховые подушки. Да-а, любят, видать, служители культа сладко есть и мягко спать за денежки прихожан. Занятно было бы ещё застукать монахов с двухметровой скандинавской блондинкой, но реальных шансов на это было мало, и посему наружное наблюдение было снято.

Но и на этом история не заканчивается. Буквально через несколько дней после возвращения из путешествия сидел в приёмной у врача и листал журналы. Просматриваю какой-то журнал вроде "National Geographic" и натыкаюсь на статью о связях военной хунты в Бирме с буддийской верхушкой, как они там деньгами ворочают и друг другу услуги оказывают. Глубоко вникать времени не было. Так что на вопрос, откуда деньги, ответ – вот как раз оттуда.

Ну а дальше туда, куда, надо полагать, смотрит викинг – в Москву. Москва, как говорится, она и есть Москва. Чего писать? Столько уж понаписано. Но все, тем не менее, пишут. Напишу и я о том, что бросилось в глаза.

Проводя много времени в аэропорту и наблюдая за его жизнью, можно увидеть много интересного – это как натуралист в лесу. Если долго и тихо сидеть, то начнёшь замечать, как выползают всякие твари, птички начинают петь и бабочки порхать. Вот, кстати о птичках и бабочках, сколько их парами циркулирует по зданию аэропорта. Нет, это не то, что вы подумали! Все они в самой разной форме – таможенницы, пограничницы, служащие авиакомпаний. Но что сотворили с формой! Каблучищи! Длина юбок ... О чём я говорю? Длины просто нет! На такую и в дискотеке коситься будут. Пилотка еле держится на сооружении из волос. И весь их серьёзный вид говорит, что они при исполнении. Вопрос только, при исполнении чего. Ясно, что в рабочее время идут по своим делам. Так что, если бы не форма, то было бы как в анекдоте про Штирлица: «Навстречу Ш. шли две молодые женщины. «Бл..и» –подумал Ш. «Штирлиц» – подумали бл..и.»

Нигде, кроме Домодедова, не замечал, чтобы багаж упаковывали, обматывая в голубой пластик - видать воруют. Сервис популярный, стоит очередь - всё удовольствие 170 рублей и даже без чаевых. Зато в другом аэропорту заметил уже другую крайность: нигде не видел, чтобы на ленте багажного транспортёра, подававшего багаж было такое количество сумок и чемоданчиков "Louis Vuitton", причём не в плёнке и явно путешествующих не первый раз. Это всё был багаж пассажиров, прибывших из Москвы. Можно порадоваться: растёт благосостояние россиян!

А вот с русским языком беда! Ну не хотят дорогие россияне пользоваться великим и могучим. Просто совсем в лом! На углу Черняховского и Красноармейской укреплён кусок картона с замечательной надписью на русском языке и стрелкой: «Сток и секонд хенд». Вот только не помню, «хенд» написано через «е» или через «э». Со стоковой торговлей ещё потом сталкивался. У метро «Аэропорт» в торговом центре, или, как это по-русски, в шопинг-моле прекрасный книжный магазин называется «Букбери». Подготовленному покупателю, это который educated consumer, сразу понятно, что магазин солидный как «Бербери», а реально-то, по-жизни, буку, т.е. книгу, бери и вали отсюдова побыстрей. Рядом – обувной «Шузофилия». Повеяло знакомым из 70-х: «шузня», «шузы». Думал, переболели люди таким увлечением. Нет, заболевание оказалось злокачественным. У окружной огромный щит: «Сайдинг из Канады». Эта, блин, чё-ё такое? Я в данном случае, как говорится, не копенгаген, хотя прямо оттуда (ха-ха, каламбурчик-с). Нет, иногда, конечно, по исконному пишут. Причём часто огромными буквами по всему фасаду с 12-го по первый этаж. Видел вот такое: «Встань за веру, Российская земля!» и подпись – Ефросиния Московская (1407-2007). Юбилей значит. Да, вроде, волноваться-то нечего. С верой вообще раздолье. Свобода - можешь хоть в чёрта лысого верить. Думается, что при этом россияне всё-таки подсознательно очень в иностранное верят. А то чего там писать «шузофилия», «Букбери», «сайдинг из Канады». Значит ценят и доверяют. Подумаешь, Канада! Те же натовские пиндосы! Ан, нет! Даже барды пели: «Над Канадой небо сине......». Тьфу ты, "барды" - опять слово иностранное. Нет, чтобы говорили «песняры». Но маркетологи-то вкусы народные изучили. Вот написали бы рекламу: «Вагонка из Сибири». Хрен бы кто купил, разорился бы магазин.

Однако, собственно говоря, чего особенного? Язык всё-таки имеет прикладную функцию. Всё упомянутое смысл передаёт? Передаёт. Всем всё понятно? Понятно! Ну и замечательно. И вообще в других странах абсолютно то же самое происходит. Для интереса взял блокнот и прошёлся по франкоязычной Женеве и за полчаса нарыл следующее: "skatepark", "car cleaner", "Swiss army knife", "private banking", "The Phone House – Nokia", "casual wear", реклама Макдональдса - "I’m lovin’ it" , магазин City Disc объявляет – New Album Out Now, тайский ресторан "Wooden House", многочисленные tea-rooms и кафе "Happy Days". И во Франции периодически проводились кампании по отстаиванию франкофонии, но всё уходило как вода в песок по причине бессмысленности этой деятельности.

В России же это как-то по-другому воспринимается. При всём разгуле антизападной риторики все эти иноязычные эксерсизы вызывают лишь удивление, смешанное с грустью. Если уж в обществе такие настроения, ну так тогда и говорите по-русски. Ведь переименовали же Санктъ-Петербург в Петроград, когда с немцами воевали, а то нате вам, Москва-сити. И пишите уж, например: «Приём на курсы америкосского языка. Хорошее пиндосское произношение откроет вам путь в мир бизнеса, маркетинга, менеджмента и бэнкинга!»

Кстати, к слову, как в анекдоте, «вы будете смеяться», но оказывается ЕСТЬ американский и швейцарский языки. Сам видел в Дубае в магазине, где продавались десятки DVD с курсами обучения иностранным языкам, включая украинский, литовский, хинди, тайский и любую другую экзотику, коробки с надписями American Language с блондинкой на фоне звёздно-полосатого флага и Swiss Language на фоне гор и красного флага с белым крестом.

Так что ездишь по Москве и дивишься! Ездить, однако, это особая история. Доехать из Домодедова в Москву на официальном такси – 1900 рублей. Это ж около 75 долларов! А со знакомых лохов содрали 80 евро, правда они были довольны уже тем, что чемодан помогли погрузить в багажник, а сами они живы остались.

В Нью-Йорке из «Кеннеди» в любую точку Манхэттена стоит 50 долларов. При посадке диспетчер спрашивает, куда ехать, выдаёт листовку с полной информацией, как то: номер такси, фамилия водителя, стоимость проезда, телефоны для жалоб и т.д. и т.п. Фамилия водителя обычно прилива положительных эмоций не вызывает: когда читаешь что-то вроде Бин Ладен, мысли начинают двигаться в определённом направлении. Помню, когда-то очень давно, когда поездки на такси были редкостью, ехал с Семёном Айбиндером. Тогда другие фамилии были в ходу – с ними было как-то привычнее. Но Бин Ладен в разговоры не вступает, не возмущается внешней политикой америкосов, профессионально рулит в нужном направлении, а тебе, с зажатой в руке листовкой, остаётся спокойно созерцать двигающиеся в соседних рядах новинки автопрома, периодически обращая внимание на часто встречающиеся занятные (только свой поймёт) номера, типа PRYVET или 100XYEB – и такое бывает. Теперь, правда, в полиции стали обращать внимание на возможные этнические коннотации.

А тут такие цены при антураже развивающейся страны. В аэропорту всюду вертятся какие-то ханыги в тренировочных костюмах, предлагая довезти до города, или вообще непонятно, чего делая. При этом оказывается, что из точки «А» в точку «В» одна цена, а из «В» в «А» совсем другая - из Москвы в Домодедово через ту же фирму уже вдвое дешевле – 880 рублей. Кто-то чего-то держит и кого-то крышует. Поэтому в аэропорту монополия.

Русский язык всё-таки развивается. От таксиста услышал старое слово в новом значении - «подсадной». Сразу даже и понял, о чём это он. В моём понимании – это вроде как стукач, подсаженный в камеру. А теперь это обозначает того, кто выгодного пассажира находит и ведёт к поджидающему таксисту. Вот моему таксисту подсадной привёл иностранца, согласившегося заплатить 300 баксов, чтобы до Москвы доехать. 100 - таксисту, 200 - подсадному. Не знаю, может звездит?

В Москве, вообще предпочитаю перемещаться на метро – по мне, так совершенно нормально. А вот ловить частников совершенно «в лом». Поднимешь руку. Подруливает какая-то развалина. Начинается диалог: Куда? –Туда-то. А дальше: ты ему «сколько?» и он тебе «сколько?» Тошнотворно! Может, кому-то нравится? Дальше – больше. Каждый раз заранее настраиваюсь сесть, как полагается в цивилизованном мире, сзади. Так нет, укоренившаяся с советских времён привычка к мимикрии заставляет сесть спереди. Тянешься за ремнём пристегнуться. «Это не обязательно.» Как же? Ты ж несёшься как сумасшедший!

Удивительно, что в мировой столице практически НЕТ такси. Масса людей занимается частным извозом. Какие нормы безопасности, налоги? Ни разу не ехал на такси с шашечками! А приходилось голосовать по несколько раз в день. Хотя, как в анекдоте: «Так вам, чтобы шашечки, или, чтобы ехать?» Мне, чтобы ехать, но нормально! Жёлтые такси есть, но с ними надо тоже торговаться. Счётчик – это как пятое колесо. Должен при этом признать: аэропортовское такси функционирует безукоризненно.

И ещё о деньгах. Они о многом могут рассказать. Чем солиднее страна, тем и деньги больше внушают своим видом. О зелёненьких портретах старцев и говорить нечего. Все уважают такую старость и такую живопись. Швейцарские портреты никому неведомых людей тоже внушают, но уже скорее исходящей от них аурой качества. В бедных странах, когда пересчитываешь пачки тамошних дензнаков, то испытываешь такое ощущение, что они вот-вот рассыпятся в прах. И, кроме того, там никогда ничего на одну бумажку купить нельзя. В России в этом плане ситуация двойственная. Тусклые 10, 50 и 100 рублевые бумажки вообще трудноразличимы , да и идут в основном на сдачу. Пятисотка уже совсем другое дело, а 1000 и оптимистично радужная бумажка в 5000 – это уже валюта. При этом продолжают чеканить копеечную мелочь, которую многие просто выбрасывают. Сам видел, как человек, выходя из сбербанка и приводя в порядок бумаги и деньги, швырнул пригоршню монеток в урну. А на прилавках у окошек, где принимают коммунальные платежи, всегда лежат россыпи копеек. Видать, гражданам западло мелочь таскать, и «нищий», небось, тебе эти копейки в лицо швырнёт, если посмеешь их в стакан ему бросить. Вот такая вот экономика. Копейка уже рубль не бережёт. А напрасно!

Что ещё отличает Москву от европейских городов? Это хаотичность. Прежде всего - нескончаемые автомобильные пробки – до Сокола из Домодедова добирались три часа. Особенно в центре сплошное море машин. И это днём в будний день. Спрашивается, кто они и куда едут. Если бездельники, то кто ж тогда работает и откуда у них у всех деньги на такие машины? Если так работают, то, надо полагать, много не заработаешь, едучи на встречу два часа. Загадка! А что касается моря машин, то общем-то понятно. Город строился, когда машин почти не было, а сейчас - это уже не роскошь, хотя как средство передвижения имеет весьма низкую эффективность. Представьте себе «на минуточку», что в каждой семье завели бы собаку и потом все вышли бы с ними на прогулку. Все были бы по уши в собачьем дерьме и джунгли показались бы уютным сквером. Так что по поводу автомобильных пробок удивляться нечего!

Всё смешано в одну кучу. Ларьки соседствуют с бутиками, расфуфыренные красотки на длиннющих каблуках утром в метро цокают мимо побирающихся нищенок. Пожалуй, это наиболее серьёзно заметно в отношении размещения населения. В любом крупном городе мира можно найти всё, что угодно. Иллюзий тут питать не надо. Есть районы, где грязь, воняет мочой, обобрать могут и средь бела дня и передвигаться там, если уж, паче чаяния, занесло туда, надо быстро, не встречаясь ни с кем взглядом. Вот только что у коллеги в Рио в двадцати шагах от гостиницы развесёлые девки вытащили деньги из кармана. Причём он был готов к такому повороту событий, и деньги эти были сдачей после обеда, а всё равно ничего не заметил.

Повсюду в мире существует не совсем понятно как действующий механизм разграничения. Есть кварталы бедноты, а есть элитные районы. И все живут сами по себе, не проникая в чужой ареал обитания. И изменение этих границ происходит весьма медленно. Например, на Манхэттене в 70-е и 80-е Гарлем наступал. Сейчас идёт обратный процесс. А в Москве всё вперемешку. Элитная многоэтажка может соседствовать с хрущёбами. Отсюда заборы, заборы, заборы… . Все пытаются отгородиться друг от друга. Раньше в весьма приличном районе у метро "Аэропорт" повсюду между домами были зелёные пространства, через которые можно было свободно проходить с одной улицы на другую. Сейчас всюду железо: заборы и гаражи. С одной улицы на другую можно попасть только через перекрёсток.

А вот пример такой мешанины. Направляюсь на Фрунзенскую – в дом двадцать ....... . Был когда-то солидным, теперь после периода упадка потихоньку восстанавливает свой былой статус, но пока до этого ещё далеко. Публика там смешанная: пенсионеры доживают свой век, квартиры перекупают люди, заработавшие денег. Так вот, пересекаю дворик, и тут из подворотни не въезжают, нет, перемещаются в пространстве сверкающие «500-й» и «Геленденваген». Что-то говорит мне, что их цель - тот же подъезд. Головной компьютер расчитывает, что в точку «В» мы прибудем одновременно. Ощущаю определённую неловкость. Как говорится, куда это я «со свиным рылом в калашный ряд». Машины останавливаются. Из «мерса» появляется неприметный господин в джинсах и рубашке. Из джипа высыпают бравые ребята. У одного двухметрового из под полы пиджака свисает страховочный ремешок от пистолета. Из багажника вынимают мешок с одеждой и какие-то вещи и двигаются к подъезду. А я уже там, нажал кнопку домофона и жду. Подходят. Думаю, что будет? Что-нибудь, типа: «Гражданин, подождите!» Нет, один сопровождающий говорит: «А у нас ключик» и открывает дверь магнитиком. Господин пропускает меня в дверь, вместе заходим в лифт. Я выхожу на седьмом, они, соответственно, едут в «пентхаус» на девятый. Ну, собственно, всё нормально, все приличные люди. Дикость ситуации в том, что в нормально функционирующем обществе каждый живёт среди подобных. Не может миллионер открывать магнитиком обшарпанную и обитую железным листом дверь, выходящую во двор, если это не двор его особняка. Дверь должен распахнуть швейцар в ливрее и фуражке, заранее завидевший прибытие жильца через стеклянные двери.

Но всё это видится только со стороны. Мои московские знакомые без устали повторяют: вот, это как в Европе, то как в Европе. Не понимают они разницы между оригиналом и имитацией. Это как в Диснейленде, так же, как там марктвеновский пароход плывёт не по Миссисипи, а едет по рельсам, проложенным по дну заполненной водой канавы.

Вот когда отпилят голову бронзовому Пушкину (как русалке в Копенгагене), тогда и будет вам Европа! (Шутка!)