ЗА ЧТО ВЫ МИШКУ-ТО ГОРБ?ЧЕВА?

Ведь он ни в чём не виноват...

Кажется, редко кого ругают с таким единодушием, как Горбачева в сегодняшней России. Вот и Леонид Зорин * зачем-то обзывает его «ставропольским мужичком». Ну и что, что мужичок? А откуда вообще поднабралось все Политбюро? Все они друг друга стоили, стоит почитать их речи.

В общем-то Зорин и не ругает Горбачева, он довольно умно и довольно нудно разбирает горбачевскую эпопею. Но чего тут нудить? Всем, у кого что-то есть в котелке, и так давно ясно: Горбачев был коммунистом, более или менее до мозга костей, но таким, которому вдруг захотелось построить коммунизм с человеческим лицом. Но коммунизма с человеческим лицом не бывает. Поэтому что бы он ни делал, куда бы он ни торкался, дело его и карьера его были предрешены. Я не знаю, как лучше выразиться, но про Горбачева неуместно, нечестно, несправедливо, бессмысленно, исторически неверно писать в том унылом тоне, который получился у Зорина.

Мне, лично, никогда не избавиться от чувства симпатии к Михаилу Горбачеву. Оно и понятно: я ведь наблюдал горбачевскую драму с Запада, как зритель из покойного партера, по мне не прокатывались, как по советским жителям, все бытовые последствия метаний "минерального секретаря". Зорин как раз очень точно воспроизводит ощущения западного жителя тех лет. Вот он, Зорин, просто как драматург, выступает в 85 году на конференции в Сицилии. Но его расспрашивают вовсе не о драматургии, а о том, что происходит в России. Он чего-то там отвечает и:

"Зал не только рукоплескал, но просто ревел от восхищения и безостановочно топал ногами. Я был растроган, но удивлен. Лишь постепенно мне стал проясняться смысл подобного воодушевления. Я понял — кожей, а не умом, — как долгие годы жил этот глобус и в особенности старушка Европа под угнетающей ношей ужаса. Чего ожидать от этой жестокой и непостижимой страны? Какой невероятный сюрприз преподнесет она завтра планете? Куда устремятся скифские орды? Невидимый бронированный пресс давил на плечи, стискивал горло, под вздетым мечом, под вечной угрозой почти уже невозможно дышать. И вот является Горбачев, который избавляет от страха, он возвращает и землю и небо, впервые за три четверти века Советский Союз его устами провозглашает: война окончена. Как же не быть ему благодарным, как не открыть ему сердец?"

Нечто подобное я сам писал в популярном в те годы московском журнальчике:** "Начиная с 1940 г. одна страна за другой исчезает за Железным занавесом. Раз за разом передвигаются границы – только на запад. Беспощадный игрок расставляет свои пешки везде, на всех континентах. Кажется этому не будет конца. Я достаточно прожил среди западных людей, чтобы почувствовать их ужас перед этим неотвратимым давлением. Но внезапно железная хватка ослабла – и исчезла! Сначала никто не поверил, это казалось невозможным. Но это свершилось. Это был Горбачев."

И все же неправда, как это получается у Зорина, что только Запад рукоплескал Горбачеву. То были великие, светлые дни и для России. Я это помню, я видел. Заходишь в вагон метро – все читают газеты: люди жаждут понять, что происходит? В те дни у меня часто сжималось горло от волнения: я никогда не думал, что доведется увидеть такое. Вот Старый Арбат. Заполнен от края до края. Трое молодых обсуждают с несколько растерянным милиционером законность использования полициями и милициями мира слезоточивого газа и дубинок против демонстрантов. На поясе у милиционера как раз болтается такая дубинка. Далее над толпой возвышается мужчина, удачно передразнивающий мимику Брежнева. Народ весело смеется. Дальше в плотном кольце людей уличный оркестр выделывает что-то совершенно невероятное, радостное, быстрое. Ну а те внезапно возникшие песни тех лет, полные радости освобождения, безмерной надежды. Как я жалею, что не сохранил магнитофонные ленты тех дней. Я думал, эти песни будут теперь всегда, на самом деле таких песен в России не будет уже никогда. Это пронеслось, как быстролетный весенний ветер. И так же быстро исчезло. Но это были одни из самых светлых и волнующих дней, которые довелось пережить мне в жизни.

Сегодня Горбачеву шьют то, се, пятое, десятое, а я думаю, что дело тут совсем в другом. Говорят, что революция пожирает своих детей. Надо полагать, настоящая революция поднимает такую волну человеческих надежд, таких несбыточных и невыполнимых, что ее зачинателю приходится быстро бежать впереди этой волны, изобретая нечто все более революционное, чтобы оттянуть час расплаты. Но никто не может быть таким быстроногим. Толпа настигает и расправляется за разбитые мечты. Дантону и Робеспьеру французы отрубили голову. Горбачев отделался легче: Россия просто прокляла его...

Он мог бы спокойно сегодня сидеть на своем троне, а 95% населения Союза ходило бы в невыездных, притом вполне возможно еще в течение многих десятилетий. Но он хотел чего-то большего, он не хотел остаться в истории серым генсеком брежневского типа. Он хотел сделать что-то настоящее и во имя этого расшатывал и ломал под собою трон, сам до конца не осознавая, что он с собою творит – в последнем Зорин наверно прав. Все равно - "безумству храбрых поем мы песню!". Эта заезженная фраза сомнительной репутации писателя все же больше всего подходит этому человеку. Горечь современников со временем забудется и Михаил Горбачев войдет в историю тем, кем и был - Великим Освободителем.

Ссылки:

* Лебедь № 554, 30 декабря 2007 г.

**Век XIX и мир: 1989 №8