ДВАЖДЫ ПЕРЕБЕЖЧИК?
30-03-2008История одного недоумения
Открыл для себя увлекательнейшее занятие – расследование в Интернете. Сидишь дома на мягком кресле и виртуально скитаешься по миру, выискивая интересующие тебя сведения. В данном случае речь идет о таинственной истории, которая в российских исторических хрониках трактуется так:
«В ночь с 8-го на 9-е сентября 1983-го года в Венеции был похищен корреспондент «Литературной газеты» Олег Битов, командированный на международный Венецианский кинофестиваль. Почти год он находился в руках английских спецслужб, прежде чем сумел улизнуть из-под контроля и вернуться на Родину».
Олег Битов – брат известного писателя Андрея Битова – известен как литературный переводчик с английского. Именно ему мы обязаны знакомством с творчеством скончавшегося на днях Артура Кларка, Клиффорда Саймака, Рэя Брэдбери, Роберта Шекли и других классиков научной фантастики. Я полтора десятка лет работал вместе в Олегом сначала в редакции «Учительской газеты», где он служил ответственным секретарем, а я был его заместителем, потом в редакции «Литературной газеты», отделом зарубежной литературы которой он заведовал. Несмотря на столь длительное знакомство и участие в совместных редакционных выпивках, я мало что могу сказать о его человеческих качествах. При весьма представительной внешности его боязнь любого вышестоящего начальства выглядела неестественной и странной. Народ в редакциях его за это недолюбливал. Вместе с тем Олега отличали несомненная эрудиция, высокий профессионализм и некие отстраненность и замкнутость. Помню его высказывание о последних песнях Высоцкого: «Пробирают до дрожи». Помню его доверительный комментарий по поводу информации о забастовке «бедствующих» американских учителей: «Знаешь, сколько они на самом деле зарабатывают? Мы и десятой доли не заработаем…» Помню вырвавшуюся у него фразу, когда уже после возвращения из его таинственного западного вояжа я подвозил его как-то на своем «Запорожце»: «На автобане в ФРГ я давал за двести…»
В 1989-м году Олег Битов выпустил книжку «Кинофестиваль длиною в год. Отчет о затянувшейся командировке». Сам я ее не читал, но отзывы коллег-литгазетчиков слышал: «Вранье и кэ-гэ-бэшная пропаганда».
Вся эта история с его исчезновением на Западе и возвращением через год до сих пор мне до конца непонятна. Поехал в загранкомандировку, исчез, через три месяца объявился с антисоветскими заявлениями на западных радиоголосах, был заочно исключен из партии, обещанные новые главы из книги «КГБ в «Литгазете» в эфире так и не прозвучали, вернулся героем и был восстановлен в партии. А ведь я знал, что до этой командировки Олег был «невыездным», потому что когда-то во время турпоездки в Австрию его жена устроила там какой-то скандал, и вообще на человека «из конторы» был совершенно не похож. Расспросить его самого не представлялось возможным, потому что в 2003-м году Олег Битов умер. Кроме того, я уверен, что Олег ничего бы мне не сказал. Он и родному брату Андрею ничего не рассказывал, несмотря на попытки того выяснить, что же случилось на самом деле. Об этом Андрей упоминает в своем рассказе «Стук-грек», опубликованном в майском номере «Нового мира» за прошлый год.
Перебравшись жить в Канаду, бывая в Нью-Йорке и Париже, я всегда расспрашивал старых иммигрантов о случае с Олегом Битовым, но так и не уяснил, в каких отношениях он был с КГБ и что вообще это было. «Темная история», - говорили обычно мои собеседники.
Известный московский литературовед-пушкинист Геннадий Красухин, с которым мы последнее время довольно интенсивно общаемся в Интернете, написал мне, что история Олега Битова довольно подробно изложена в романе «Меня убил скотина Пелл» писателя Анатолия Гладилина, работавшего в то время на радио «Свобода». Я разыскал в парижском справочнике телефон Гладилина и позвонил ему. Писатель только что вернулся из Москвы, где вышли две его последние книги, чувствовал себя усталым после поездки и был не особенно разговорчив. «До сих пор не знаю, что это было, - сказал он. – Правда, уже в годы перестройки Андрей Битов в частной беседе сказал мне, что своей публикацией в газете «Русская мысль» я спас его брата от тюрьмы».
Мой старинный парижский приятель Виталий Амурский, сотрудник Международного французского радио, по моей просьбе разыскал в библиотеке номер «Русской мысли» за 18-е октября 1984-го года и прислал мне копию статьи Гладилина под заголовком «Почему Олег Битов вернулся в Москву». Гладилин, который довольно много общался с Битовым, интервьюировал его и не раз вместе выпивал, не допускал и мысли, что тот вернулся в СССР по доброй воле. «Я убежден, что он был похищен из Лондона и в Москве на пресс-конференции после соответствующей обработки выступал под диктовку КГБ. А диктовка эта была несуразная, фантастическая, без всякой связи с реальными фактами», - писал Гладилин.
«Тут - похищен, там – похищен, - подумал я. – Чушь какая-то!»
Тщательные раскопки в Интернете при всей их занимательности тоже мало что дали. «Битов был «засланец», конечной целью его было – по заданию Лубянки осесть в британской Би-Би-Си. Он и рванул из Венеции в Лондон как беглец от «ужасов социализма», - утверждает историк Сергей Семанов в своей книге «Андропов. 7 тайн генсека с Лубянки». Но вообще-то для русскоязычных ресурсов до сих пор типичная трактовка тех событий выглядит так: «Учитесь любить Родину у Олега Битова. Если хочешь уважать себя, то надо уметь, смочь любить Родину больше, чем зелёный доллар. Как-то один «профессионал» сказал Битову, что даже если ему удастся сбежать, в СССР его всё равно отправят в Сибирь, в лагерь. На что Битов ответил: «А я люблю Сибирь!» (Газета Национал-большевистской партии «Лимонка», № 207 за октябрь 2002-го года).
Диаметрально противоположная точка зрения содержится в источниках на английском языке. Там Олега Битова прямо называют агентом КГБ. Социолог-эмигрант Илья Земцов в книге «Черненко – последний большевик» отвел случаю с Битовым три страницы. Называя Олега Битова кадровым офицером разведки, работающим под журналистским прикрытием, Земцов считает его невозвращение инсценировкой с тайной целью выяснить в ходе ожидаемых бесед с сотрудниками английских спецслужб степень их осведомленности о подоплеке покушения на Папу Римского. После выполнения задания Битов оставил свой автомобиль напротив советского посольства в Лондоне, бросил 40 тысяч фунтов на счету в банке, уехал в ФРГ и там явился в посольство СССР.
Пытаясь осмыслить всю собранную информацию и собственные впечатления об Олеге Битове, я выстроил вероятную реконструкцию этой истории. Делаю это скорее для того, чтобы погасить мучившее меня многие годы недоумение, а не ради исторической ясности. Итак, офицером КГБ он наверняка не был, но перед командировкой на Венецианский кинофестиваль или раньше был, конечно, завербован. Какое именно задание он получил, можно строить только предположения. Это могла быть чисто журналистская задача интервьюировать намеченных заранее просоветски настроенных деятелей культуры Италии, или притвориться перебежчиком и дать тягу с целью проникновения в редакцию того или иного антисоветского радиоголоса, или сдаться западным спецслужбам, честно рассказав о полученном от КГБ задании, чтобы отвлечь их или дезинформировать. С психологической точки зрения кандидатура Олега для выполнения подобной миссии подходила идеально: слабохарактерный интеллектуал-гуманитарий с развитым воображением, натренированным многолетней литературной деятельностью. И роль невозвращенца выглядела для него естественно - язык он знал прекрасно, в то время перебежчики на Западе поощрялись, а советология была хлебной профессией. Неудивительно, что в Лондоне ему удавалось целый год пудрить мозги тамошним спецслужбам, нахватать издательских авансов и, по ряду свидетельств, очень неплохо жить. А когда неведомое задание было выполнено, он совершил обратную рокировку. Судя по тому, как лихо он ее провернул, без участия агентуры и тщательно разработанного плана тут не обошлось. В общем, разовое задание родины. Выполнил – и продолжай прежнюю жизнь, а о том, что было, - молчок! Происходило это, когда страной руководил профессиональный чекист Юрий Андропов…
Как же густо была пропитана наша советская жизнь враньем и кэ-гэ-бэшными интригами, хотя по сравнению с нынешними временами это были просто детские игры…
Рейтинг комментария: 11 6