ПО ГРИБЫ

Прогрохотали грозы, потом летняя жара как следует прогрела пропитанную влагой землю, и ... пошли грибы. Наступил грибной сезон!

Перефразируя поэта, можно воскликнуть: "Грибы…как много в этом слове для сердца русского слилось, как много в нем отозвалось!" Действительно, существует нечто такое, что заставляет русского человека при одном их упоминании на мгновение затаить дыхание. Сразу в голове проносится вихрь, в котором одновременно нераздельно присутствуют и азарт охотника, и томительная ностальгия по детству, и ощущение какого-то напряга, связанного с мучительным вставанием в предрассветной тьме, и тепло, разливающееся по телу после рюмашки, сопровождённой хрустящим маринованным боровичком.

Прежде всего, грибы - это, конечно, детские ощущения. Воспоминания о подмосковной дачной жизни. Хлюпание по лужам в резиновых сапогах, жар от багровых угольев в печи, вечерние игры в дурака и домино на террасе. Но всё это на фоне грибов. Вот кто-то нашёл первые грибы. Случайность это, или они пошли? А ведь уже пора: и в лужах полно воды и июльское солнце уже печёт. И вот утренний обход участка наконец даёт результат: полезли. С одной стороны сразу надо следовать приметам - ни в коем случае не прикасаться, да и вообще лучше не смотреть на них, а то расти перестанут. При этом хочется вырастить гриб побольше, но есть серьёзная опасность, что зачервивеет. Также грибы надо было умело замаскировать, а то украдёт Сашка с соседней дачи. Он, конечно, мой приятель, но в России особые понятия о том, что можно брать, а что нельзя. А то как-то проросла целая грибница подосиновиков прямо у перекошенной и закрывавшейся на вертушку калитки. Пришлось заматывать проволокой, так что и самим-то не пройти..

Ну, а я сам такой же. Как-то, направляясь за молоком с бидончиком на другой конец посёлка к комендантше, державшей корову, увидел на одном участке прямо у забора преапетитнейший гриб – тамошние дачники туда не подходили. Вернувшись домой, подобрал две палки: конец одной обстругал так, чтобы походило на лезвие ножа, другая была крючковатая на конце. Подробностей не помню, но вроде гриб сковырнул и под забором протащил. Теперь, конечно, стыдно об этом вспоминать.

Ну, какие уж там грибы в тридцати километрах от Москвы! Но занятие было. Лесок наш мы знали как свои пять пальцев. В березняке попадались белые, на заболоченных лужках в высокой траве почти всегда можно было найти длинноногие белёсые подберёзовики, в ельничке, бывало, росли маслята. И повсюду - разноцветные сыроежки, а лисички редко достигали больших размеров - мы выковыривали даже самую мелюзгу. Других грибов опасливо избегали, хотя некоторые, кто пожаднее, тащили и волнушки, и чернушки, и белянки, чуть ли не сопливых валуёв. Но это - не для белого человека. Надо вываривать, вымачивать и т.д. и т. п.

Потом, придя домой, надо было грибы чистить и мыть, а иногда и слегка повымачивать в солёной воде от червей - но всё это было не в тягость. Но, как сейчас сказали бы, всё шло в пакете. Хочешь полопать - изволь и потопать. И потом варился Суп- да именно так, с большой буквы. Туда шло всё, принесённое из лесу: белые придавали запах, упругие и скользкие шляпки подберёзовиков было приятно раскусывать, всё остальное давало навар, густоту и тёмный цвет. Прозрачный бульончик из белых - это совсем не то. Но это тогда супчик из белых трудно было сварить наваристым. Белых было мало. Это как с секретом приготовления хорошего чая – заварки надо больше класть. Ну, а если много белых, то и суп хорош будет. Однако, оказывается, на белых свет клином не сошелся. Недавно вот в Швеции отведал суп из лисичек – пальчики оближешь. Правда после него, наверное, уровень холестерина в крови подскочил вдвое.

В старших классах уже на даче не жил, и иногда с приятелями, движимый всеобщей грибной лихорадкой, отправлялся в походы за грибами. Вот тут уже и появлялся напряг. Вставать надо было ни свет, ни заря, чтобы поспеть на одну из первых электричек. Еду надо приготовить заранее. Тогда за грибами ходили почему-то с вёдрами - корзин наверное не было, как и многого другого. Помню ездили несколько раз до Куровской. Долго тряслись в электричке, а потом, как писал Б.Пастернак,

Только если у Пастернака,

то у нас грибов набиралось совсем немного. Чтобы набрать ведро всякой всячины, минимум полдня ходить надо было.

То ли дело было, когда в Эстонии за черникой ездили. Совсем недалеко от Таллина. Собрать можно было столько, на сколько физических сил хватит. Ползаешь, пока руки шевелятся и остаётся надежда, что спина распрямится. Потом, уезжая в Москву, загрузили в багажник целую коробку с банками заготовленного варенья - просто черника, черника с ревенём, черника с клубникой…

А с грибами совсем не так. Надо было уж совсем в глухую глубинку отправляться, чтобы грибы косой косить можно было - бытовало такое выражение. Но для столичного жителя - это больше миф. Но ничего, ездили и оставались довольны. Помнится, ехали уже в метро с добычей, прикрыв, как полагается грибы в вёдрах листьями. Но мой приятель решил похвастаться перед народом и положил на виду большущий красавец-подосиновик. Ну и похвастался: не довёз его до дому - спёрли в толчее на кольцевой.

Кто-то ездил на специальных грибных автобусах, организовавшихся профкомами на предприятиях. Это было уже посерьёзнее - ездили подальше в более глухие места. Время тоже выбиралось не просто так. Если ехать очень рано утром в субботу, то всегда есть опасность, что кто-то ещё раньше тебя встанет и все грибы из-под носа уведёт. Поэтому те, кто мог себе позволить, ездили в среду или в четверг. И народу меньше, и грибы уже успели подрасти после набега грибников в выходные.

Однако, что, по большому счёту, самое важное для грибника? Это - знать места! И вот теперь такое грибное место я знаю. Особо рано вставать не надо, но и затягивать не стоит, а то часам к одиннадцати грибов может не остаться. Ехать на машине совсем недолго - минут пятнадцать от силы. А потом совсем чуть-чуть пешком. Ведро, конечно, здесь будет не к месту, а вот корзинкой или пакетом лучше запастись. Если сезон в разгаре, то есть стопроцентная гарантия успеха.

Но не буду испытывать любопытство читателя. Место это - субботний рынок во французском городке Ферней-Вольтер. Обычно там всегда есть пара-тройка лотков, торгующих грибами. Нет, это не шампиньоны. Под навесом стоит десяток ящиков с белыми грибами. Обычно бывает две разновидности: такие ароматные крепыши-боровички и белые побольше с раскрывшимися шляпками.

Поначалу просто недоумеваешь, как это белые грибы – ящиками. Наверное, что-то не то. Или грибы какие-то искусственно выращенные, или еще какой-то подвох. Да нет никакого подвоха. Все грибы, можно сказать «дикие», собирают их где-то бригады иностранных рабочих, потом они поступают перекупщикам, а оттуда на рынок. Белые грибы самые разные, встречаются и кривоватые, и сросшиеся – но все самое, что ни на есть натуральное.

Много и других грибов, по крайней мере мне в России не встречавшихся. Ядовитыми не выглядят, но и аппетита не вызывают. Скорее всего это уже для французских кулинарных изысков.

Итак, к делу. К прилавку иной раз не протолкнуться – желающих полакомиться хватает. Обычно можно выбирать самому, хотя если будешь очень уж разборчивым, продавец начнет коситься. Стараюсь выбирать с большими шляпками, а если попадается отломившаяся, то ее тут же в пакет – ножка пусть другим достанется. Минут через пять, получив после взвешивания свой пакет где-то с 800 граммами грибов, можно отправляться домой и варить СУП.