КАСПИЙСКОЕ ЧУДОВИЩЕ

В бухте «Дагдизеля»

Алый флаг затрепетал над Эмпайр Стейт Билдинг и веселый атлантический ветер удивился – куда это он залетел?! Зеленые джипы мчались к зданию ООН, пулеметные очереди и русский мат гремели в Центральном Парке, а над широким Гудзоном, отражаясь от небоскребов, перекатывался оглушительный рев двигателей. Чудовищные краснозвездные машины приводнялись одна за другой, рулили к набережным и высаживали все новые волны десанта. Небритая братва в тельняшках перекуривала на ступенях биржи и мэрии, а в Мэдисон-Сквер-Гарден уже брели первые колонны арестованных. Русские пришли!

Так вполне могли развиваться события, вырвись каспийский монстр на волю. За 35 лет работы в наладке мне довелось много где побывать и чего повидать, в том числе и знаменитого каспийского монстра. В середине 80-х командировка занесла меня на любопытный завод, где я и услышал, как чудовище победно ревет над зеленой морской водой. И наводит на мысли о глобальных десантах. Имя ему дала – и весьма удачно – американская спутниковая разведка.

Присмотритесь – вот оно в центре бухты «Дагдизеля», белый такой самолетик. Но это не самолетик. Это гигантский экраноплан! Он побольше Боинга 747, сравните с размерами соседних цехов – когда-то в них стояли сотни станков. Я знаю, я там работал…

История завода восходит к 1931 г., когда большевикам стало ясно, что без серьезной военной промышленности социализм не построишь. Уже на следующий год питерские специалисты возвели на берегу Каспия прекрасный торпедный завод. А рядом город для него. Местные жители даже находят в нем сходство с северной столицей, но это уже явный перебор, хотя Каспийск и впрямь отличается от иных кавказских городов хорошей планировкой, чистотой и отсутствием частного сектора.

В миле от входа в бухту прямо из зеленой воды вырастает загадочное здание – горожане зовут его замком царицы Тамары, а на самом деле это станция торпедного полигона. В бухте – военно-морская база. В общем, красивые места.

Близкие хребты Кавказа не дают разгуляться широтным ветрам, поэтому в Каспийске дует либо северный Иван зимой – и зябко тогда в этом южном городке, либо южный Магомет летом – и тогда там хорошо. С одной стороны – зеленая ширь моря, с другой – синие горы, а между ними широкая золотая лента роскошного пляжа, напоминавшего Копакабану! Увы, не резвились на нем мулатки-шоколадки в бикини, никто не плясал самбу и не играл в футбол-волейбол, да и вообще никого не было, кроме нас, да еще кучки таких же бледнолицых командированных. Мы сидели на песке у горкомовской гостиницы, смотрели на короткую и гневную зеленую волну южного, но строгого моря, удивлялись крупным ракушкам и недоуменно озирались. Странная безлюдность золотого пляжа несколько пугала…

Именно тут снимали культовое «Белое солнце пустыни», тут таможня не хотела давать «добро», а товарищ Сухов знакомил басмачей Абдуллы с матерью Кузьмы. Помните, баркас с Верещагиным исчез в столбе воды и пене взрыва? Это здесь умеют. Но после полувековой регрессии уровень моря поднимался, и к нашему приезду вода уже начинала затапливать пляжи, дачи местных хозяев жизни, рыболовецкие хозяйства и торпедные полигоны. Мы были последними зрителями уходящего великолепия, а сейчас от него, судя по спутниковым снимкам, ничего не осталось. Зря получается, свихнувшиеся на преобразованиях последователи товарища Сухова отгораживали дамбой и губили уникальный залив Кара-Богаз-Гол.

Но пляжи пустовали не потому, что местные жители – мусульмане, которым религия не позволяет обнажаться. Нет, всех распугало чудовище, из-за него даже пришлось закрыть город и чтобы миновать милицейский пост, а затем и армейский КПП на въезде требовался специальный пропуск. Затем мы оформили пропуска на завод и хотели пройтись к бухте, чтобы поглядеть, чей же это гигантский хвост виднеется за цехами. Он потрясал воображение и будил жгучее любопытство. Увы, в закрытом городе закрытой страны на закрытом заводе была своя закрытая зона. В ближайший выходной мой старый друг Володя Чурков, бывший флотский разведчик, решил немного поплавать в сторону бухты, но вскоре здоровенные ребята в форме привели нашего морского котика в гостиницу – еще мокрого и в одних плавках:

– Ваш?

– Наш, наш!

– Больше туда не плавайте…

Так что об экранопланах мы узнали немного позже. Это гидросамолет, летящий на высоте нескольких метров. При этом под ним создается воздушная подушка, экран, за счет чего уменьшается расход топлива, увеличивается полезная нагрузка, но главное – на такой высоте экраноплан практически невидим для радаров. И сам огибает препятствия – холмы, строения, деревья – за счет того же экрана. Идеальное десантное средство!

Увидев его, любой нормальный советский человек сразу задумается о таком, к примеру, сценарии: вечером из Мурманска взлетают эскадрильи тяжелых экранопланов, а утром высаживают десант в Нью-Йорке, на Потомаке, в Норфолке и т.д. Всего-то и надо сотню экранопланов (столько и хотели построить). И представьте: братва в тельняшках орудует на улицах Нью-Йорка, красные флаги развеваются над Эмпайр Стейт Билдинг, десантура штурмует Пентагон, особисты потрошат Овальный кабинет Белого дома, а матрос Железняк распускает к чертовой матери конгресс и выводит под конвоем сенаторов!

Авантюра? Безусловно. Но разве советская история не писалась авантюристами? Зато ядерная стратегия летит к черту и совершенно неясно, чем все закончится. Это адмиралу Рожественскому в Цусимском бою не хватило авантюризма пойти на таран, но у Сталина и Хрущева был его явный избыток, а их преемники к восьмидесятым годам вообще впали в агрессивный маразм. Хватило же у них ума на вторжение в Афганистан. Так что американская спутниковая разведка не зря интересовалась заводской бухтой. Она и окрестила экраноплан КМ каспийским монстром – его взлетный вес превышал 540 тонн!

На «Дагдизеле» КМ и его меньшие собратья достраивались и проходили испытания. Рабочие места на заводе занимали в основном дагестанцы, если можно так говорить о конгломерате из двух десятков малых народностей. И каждый имел фляжку из нержавейки. Со спиртом. Как раз тогда шла титаническая в своем идиотизме борьба с алкоголем, по всему Союзу социалистических в некотором смысле республик выстраивались километровые очереди за водкой, вырубались виноградники и шли унылые безалкогольные свадьбы, но чем дальше, тем яснее становилось, что победит алкоголь.

Советская власть отобрала у народа все, хотя я и не стал бы говорить о ее пагубном влиянии на мораль. Именно мораль народа и позволила Советам взять власть. Но коммунисты перешли черту. Хотели лишить людей веры и религии? Да черт с ними, лишайте! Водку только не трогайте! И святого народ не отдал. Кажется, это и было то самое поражение, с которого начался развал Союза. А может быть, он просто надорвался в борьбе за мир – возьмите те же экранопланы...

Разумеется, вскоре и мы обзавелись фляжками, а спирт нам полагался по условиям договора наладки, контакты там протирать, оптические оси. Наладчики знают. Но, в общем, в Каспийске пили умеренно, хотя среднее звено – начальники цехов и технические руководители вплоть до главных специалистов – составляли славяне, которым сам бог велел.

Ну а правили заводом холеные азербайджанцы. Недаром мой отец и поживший и послуживший много на Кавказе, выделял их. Дорогие костюмы, барственные повадки, привычная вальяжность – социализм не пошел им во вред. И у них был вкус. Таких красавиц, как их секретарши, я больше нигде не видал, даже в Москве, в министерстве. Высоченные длинноногие блондинки с потрясающими фигурами. Смотрю я по телевизору конкурсы красоты, вздыхаю – и вспоминаю «Дагдизель». Те девицы и сейчас были бы вне конкурса...

Да. Есть все же в командировках свои прелести. Вот из кабинета главного энергетика, стоило оторвать взгляд от его секретарши, я и увидел заводскую бухту. Экранопланов в ней плавало много, самых разных, больших и маленьких, винтовых и реактивных. Но над всеми царил громадный 450-тонный «Лунь», достойный наследник КМ, несостоявшийся «убийца авианосцев» с шестью ядерными ракетами на борту.

Эскадрильи этих зловещих птичек должны были прочесывать океаны в поисках американских авианосных соединений. То есть, как и десантный экраноплан являлся оружием агрессии. Что это давало СССР со стратегической точки зрения – не понимаю. Думаю, руководство нутром, спинным мозгом чувствовало (с головным уже возникали проблемы), что глобальная гонка проиграна и точно так же, как и Гитлер в свое время хваталось за соломинки, надеясь на чудо-оружие. Вот только эти соломинки и сломали в итоге хребет свирепому советскому верблюду…

«Лунь» был столь огромен, что не воспринимался как нечто цельное. К тому же маскировочная окраска рвала объем на части, мешая разобраться в этом визуальном ребусе, а главное – не с чем было сравнивать. Как известно, из-за малого быстродействия человеческий мозг не любит абстрактного логического мышления и ускоряет свою работу сравнениями и аналогиями, но Боинг-747 я увидел много позже.

Сам КМ проектировался под десантный батальон с тяжелым вооружением. И в принципе, организовав его дозаправку в океане, вполне можно было мечтать о рейдах на Нью-Йорк. Летал аппарат, правда, все больше в дельту Волги, рыбку половить, начальство покатать. А куда еще на нем можно летать, кроме Каспия и степей-пустынь вокруг? В одном из таких полетов его и угробили, скорее всего (так намекали нам на заводе), по пьянке. Машина была столь надежной, что непонятно, как иначе ее можно было утопить. Впрочем, оно и к лучшему. Не хватало нам только красных флагов над Нью-Йорком! Где бы тогда наши вожди хранили деньги и куда бы уезжали их детки учиться и резвиться? Нет, во всем надо знать меру.

Подписал я акт сдачи работ (в том году «Дагдизель» получил несколько десятков новеньких станков с программным управлением, так усердно мы боролись за мир), взглянул в последний раз на заводскую бухту и ее обитателей, и уехала наша бригада домой. Но память о себе мы оставили неплохую – и той же осенью нас пригласили запускать следующую партию оборудования.

Мы приехали, мы разделались с работой, мы собрались уезжать, а нас не отпускают! Вызывает меня сам главный инженер (редкая честь по их феодальным понятиям!) и предлагает наладить еще одну партию оборудования (неопытные коллеги-наладчики из только что созданного Тбилисского центра так и не справились с задачей). Здрасьте! Скоро Новый год, хочется домой, в Европу, экзотика стала надоедать, но отказываться бесполезно. Азия-с. Запросто могли не выпустить из города. Пообещали устроить на полставки, девиц предложили, горкомовскую гостиницу. Ну, в той гостинице мы и так жили, а от девиц отказались, побаиваться, знаете ли, стали: оказалось, что Советский Союз – он везде по-разному советский и попали мы совсем в другую цивилизацию, а не зная броду – не суйся в воду. От денег, правда, не отказались.

Ударными темпами наладили мы станки, 30 декабря с большим трудом подписали акт приемки-сдачи, затем вырвались из чересчур гостеприимного города, провели нервную ночь в аэропорту и вечером 31 декабря явились домой – новогодний подарок семьям.

Вспоминаю я все это и удивляюсь нашей нелюбознательности. В интересных краях были, на стыке многих культур – степных и горных, европейских и азиатских, христианских и мусульманских. Там своя культура – хоть и не европейская, но настоящая – культура поведения. Да и не нам – из Донбасса – особо нос задирать! Мы и сами те еще европейцы.

Недалеко в горах – знаменитый аул Кубачи, автобус туда ходил, чуть дальше на юге – Дербентские, они же Железные ворота, где горы подходят к морю вплотную, оставляя узкий проход. В восьмом веке арабы рвались через них на север – разобраться с неразумными хазарами. А в десятом уже князь Святослав шел на юг, отмщая им же. Зря они приняли иудаизм… Дальше – влажные субтропики, так поразившие в свое время видавших виды вояк Александра Македонского, но мы и туда не съездили.

Играли заполночь в преферанс по копейке, пили спирт и закусывали копчеными канальными сомиками. Свежий морской ветер выдувал табачный дым и алкоголь, и утром ни у кого не болела голова. Один только раз выбрались в Махачкалу, пива местного отведали и полюбовались трехэтажным «домиком» Расула Гамзатова. Все нам казалось, что времени впереди много. В молодости всегда так кажется. Но больше я не бывал в этом городе и вряд ли захочу. Рядом Чечня, бесконечная азиатская война и Дагестану в ней тоже достается.

Наша родина, а это, что ни говори, СССР, раскололась на обломки, нет ее больше и наше совместное прошлое – в прошлом. Читал, взрывали дома пограничников – рыбный бизнес не поделили с бандитами, но это уже совсем другая история, а может быть, и другой Каспийск. Монстр давно не ревет над Каспием, а его младшие братья пошли в металлолом. Красивая машина, ничего не скажешь, но лучше бы таких не было. Мало ли дураков и сейчас сидит на нашей шее, крутит глобус и тычет в него пальцем. Геополитики! Да и террористов хватает.

P.S. Летом 2007 года в Москве должны были поставить памятник нашему советскому миролюбию – последний уцелевший «Орленок-2», небольшой такой десантный экраноплан тонн на 140. Рассчитан был на высадку мотострелковой роты или пары танков. Не видели? Просматривая же в Гугле места базирования штурмовиков Су-27 (китайцы их копируют почем зря), заметил я на китайских аэродромах знакомые странные силуэты с короткими крыльями. СССР щедро (не знаю, умно ли) делился с братьями технологиями и как бы вместо зеленого каспийского монстра не появился желтый. Как бы не стал снова актуальным сценарий с красным флагом над Эмпайр Стейт Билдинг! Или над Спасской башней. Тьфу-тьфу через левое плечо.

Крылья Ростислава Алексеева

Осенью 2005 г. нелегкая судьба наладчика занесла меня в командировку, оказавшуюся последней в моей карьере. На этот раз в Дзержинск на Оке, бывшую химическую столицу СССР. Его начали строить на пару лет раньше Каспийска, видимо, боевые отравляющие вещества стране советов были еще нужнее торпед. Как-нибудь я еще расскажу об этом городе. А пока лучше о том, как я съездил в Нижний Новгород – и узнал родословную экранопланов. Волга не зря впадает в Каспийское море!

Какой простор открывается с головокружительной высоты краснокирпичных крепостных стен мощного нижегородского Кремля! Кладка которых и архитектура сразу выдают руку Фрязина. Ока была меланхолично-пуста, ни одного судна. Но и без них она самая красивая русская река, хотя само ее название идет от йоки, реки по-фински. К ней и я имею некоторое отношение, с Оки родом моя бабушка по маме, из села Мишнево, что недалеко от Белева.

Волга тоже почти без кораблей. Оно и красиво с кремлевских высот – огромная пустая река в голубой дымке, укрывающей заволжские дали – и странно. Но странного ничего нет: осень, навигация завершается, да и цены отпугивали. За билет в каюте люкс от Нижнего до Астрахани надо было выложить пятнадцать тысяч рублей, то есть около пятисот долларов (курс был 27,7). Для американцев не так уж и дорого, но ведь Волга не в Америке…

На Большой Покровской я купил книжку по истории края, и узнал, что автором экраноплана, который так поразил меня когда-то в Каспийске, был гениальный инженер Ростислав Алексеев, создатель судов на подводных крыльях. В 1957 году его первая «Ракета» за пятнадцать часов(!) проплыла от Нижнего до Москвы, на международный фестиваль молодежи! «Метеоры» и сейчас плавают, но не по Волге, а на Дунае и в Греции. Если поставить немецкий дизель, то просто замечательное судно! Видел я «Ракеты» и в Монреале, но уже на берегу, а дзержинцы рассказывали, что в начале девяностых берега Оки были усеяны «Ракетами», их продавали за бесценок, за тысячу тогдашних рублей! Покупали на металлолом, под теплицы и дачные домики.

В конце 50-х Алексеев вел одновременно и военную и гражданскую тематики – он мечтал о транспортных и пассажирских экранопланах. Но после крушения одной из десантных разработок его заставили отказаться от гражданской темы. А затем, после первых успехов и создания КМ, Алексееву вообще подрезали крылья, оттерли, сняли с руководства темой и перевели начальником отдела. Он заболел и в 1980 г. умер. В том же году утонул и КМ.

Да. Так вот именно на Сормовских заводах и в Чкаловске строили экранопланы и, замаскировав, сплавляли вниз по Волге. Так в Нижнем Новгороде замкнулся для меня круг, связанный с этими экзотическими конструкциями.

А началась эта история с давнего, еще середины 60-х годов рейса из Севастополя в Ялту на «Метеоре». Как раз в это время Алексеев заканчивал создание каспийского монстра, дальнего родственника этого красавца на подводных крыльях. Разумеется, тогда я и предположить не мог, что через двадцать лет буду работать в самом логове чудовищ. А затем, через двадцать лет напишу об этом рассказ. А еще лет через двадцать моя внучка прочтет его, если только научится читать по-русски. И если к тому времени еще будут читать журналы…