АПОЛОГИЯ БРАИЛОВСКОГО

20-03-2011

В своем «Послании «евреям по паспорту» («Лебедь» от 7 марта 2011), Дмитрий Горбатов выразил надежду «…на то, что некоторые мысли окажутся небесполезными для вдумчивого, объективно настроенного читателя». Увы, таковых в его тексте я не обнаружил. И на месте редактора альманаха категорически отказал бы в публикации этого пасквиля. Не только из-за крайне низкого его уровня, но и потому что одних прямых оскорблений и откровенного хамства, доходящего до едва ли не площадной ругани, я насчитал около двух страниц, что, на мой взгляд, совершенно недопустимо для уважаемого издания. Даже если целью редактора было дать импульсивному автору возможность «раскрыться» полностью.

Зачем я вмешиваюсь в это дело? Причин несколько. Первая уже указана: сам регулярно публикуясь в «Лебеде», весьма уважая его редактора Валерия Лебедева, я менее всего желал бы снижения класса альманаха, а также компрометирующего соседства на его страницах с такими авторами — экзальтированными и не скованными никакими нормами.

Вторая причина заключается в том, что статью Александра Браиловского рекомендовал «Лебедю» именно я (Александр не сразу смог связаться с редактором), я же дал ей условное название «Послание к евреям», так неожиданно взбесившие Дмитрия Горбатова своей якобы беспардонностью. С чего бы это? Что, апостол Павел полностью исчерпал и закрыл эту тему? Название буквально напрашивается, вот редактор и поставил его при публикации. Ну и что с того? На самом деле статья так была и озаглавлена «Еврей? Ну и что?»

Причина третья и главная — это вполне понятное желание выступить в защиту Александра Браиловского, автора нашумевшей «Страны подкованных блох». Понятно оно потому, что ни сам он, ни его статьи не дают ни малейшего повода (в отличие от саморазоблачительных «текстов» Горбатова) для сомнений в порядочности и высоком уровне культуры автора. Александр из хорошей литературной семьи, получил соответствующее образование (Московский историко-архивный, затем литературный институт им. Горького), прекрасно знает Францию и французский, отличный переводчик и неудивительно, что Шмиттовский «Распутник» много лет идет в Петербурге в его переводе.

О его семье — надеюсь, Александр как-нибудь соберется и напишет о ней. Ему есть, чем гордиться и что вспомнить о той уходящей эпохе, очевидцев и участников которой остается все меньше. Его мама работала в редакции "Литературной Грузии", где в застойные времена печаталось много интересного и непубликабельного в Москве, и где шло деловое, однако в тбилисской атмосфере быстро переходившее в дружеское, общение с Ахмадулиной и Амирэджиби, Евтушенко, Леоновичем, Ряшенцевым и другими знаковыми фигурами. Юному Александру было с кого брать пример, тем более что звезды русской поэзии и прозы, заложившие основы его общей культуры, о которой так теперь печется Дмитрий Горбатов, питали чувство большого уважения и благодарности к его замечательному деду, Марку Златкину.

На протяжении почти семидесяти лет тбилисское издательство «Заря Востока» (впоследствии «Литература да Хеловнеба» и «Мерани») публиковало русских писателей, либо запрещенных, как Николай Гумилев и Борис Пильняк, либо опальных, как Андрей Вознесенский и Андрей Битов. Кроме того, Марк Израилевич Златкин, несколько десятилетий возглавлявший издательство, из года в год выпускал в свет книги серии «Стихи о Грузии и переводы», в которой звучали имена лучших русских поэтов XX века, тесно связанных с Грузией поэзией, дружбой и судьбой. К примеру, один только том Александра Межирова насчитывает более пятисот страниц! Это благодаря Марку Израилевичу Заболоцкий перевел "Витязя в тигровой шкуре", а Пастернак — Тициана Табидзе и Паоло Яшвили. Вместе с переводами дедушка Саши издавал также их собственные стихи, которые в Москве не публиковались, и эти сборники расходились миллионными тиражами.

Мало того, за Марком Златкиным числится подвиг совершенно уже невероятный! В 58-м году, в самый разгар травли Пастернака (кстати, пасквиль Горбатова своим стилем живо напомнил о тех временах…), он ухитрился издать в Тбилиси книгу его стихов и переводов, что сейчас кажется просто невозможным. Дмитрий Быков в своей очень интересной биографии Пастернака об этой книге, кажется, не упоминает, возможно, он о ней и не знает, но она стоит в Париже у Саши на полке.

Конечно, и для Ахмадулиной и для Амирэджиби юный Александр был, прежде всего, или даже только — сыном Лили и внуком Марка Израилевича. Когда он поехал учиться в Москву (в 16 лет), мама очень переживала за ребенка и поручила его заботам друзей. Таким вот образом московской "мамой" Саши стала Анаида Беставашвили, известная правозащитница и переводчик. Между прочим, во время учебы в Литературном институте она в составе группы студентов-переводчиков с грузинского отказалась подписывать обличительное письмо в адрес Пастернака! В круг ее друзей входили Александр Галич (вот они вместе на снимке) и Булат Окуджава, легендарный (18 лет в советских тюрьмах и ссылках, 7 побегов!) Чабуа Амирэджиби и Отар Чиладзе, Андрей Сахаров, Андрей Синявский и Юлий Даниэль. Московских "пап" оказалось целых два: Владимир Леонович и Юрий Ряшенцев (помните его песни для фильмов «Д’Артаньян и три мушкетёра», «Гардемарины, вперёд!», «Весёлая хроника опасного путешествия», «Забытая мелодия для флейты», «Остров погибших кораблей», «Самоубийца»?)

Юрий Евгеньевич даже приезжал в Бургундию, на свадьбу Александра и Ноэль — тогда ему уже было 78! Не думаю, что такой умный человек, да еще в таком возрасте решился бы на дальнюю поездку, если бы его мнение об Александре Браиловском совпадало с мнением Дмитрия Горбатова…

С "мамой Идой" Беставашвили Александр по-прежнему в близкой дружбе, вот их недавний снимок, но она, к сожалению, болеет и на свадьбу приехать не смогла. Пользуясь представившейся возможностью (не сомневаюсь, что этот номер альманаха непременно окажется у нее), хотел бы передать госпоже Беставашвили свою искреннюю благодарность за воспитание такого сына, как Саша Браиловский.

О культурном уровне семьи говорит и то, что двоюродный брат Александра, с которым они росли как братья родные, Александр Тетрадзе стал беззаветным рыцарем театра, был в свое время главным режиссером Тбилисского театра «Белая лошадь» и еще тогда заслужил у друзей прозвище Театрадзе. С ним на бостонском радио, кстати, не раз выступал редактор альманаха «Лебедь»…

И еще в защиту Александра Браиловского. Все, кого я ни спрашивал, отмечали его хороший стиль, прекрасный, простой и ясный язык его статей, а главное — отсутствие в них агрессивности, столь характерной для текстов многих бывших советских, особенно тех, кто еще живет на обломках империи. Они написаны ярко, но доброжелательно, sine ira et studio. А стиль — это человек.

* * *

Поэтому пора перейти к другому человеку. Стиль Дмитрия Горбатова говорит о нем самом гораздо больше, чем он хотел бы. Он далек от пуризма, но, не говоря уже о его недопустимой развязности, спорить с Горбатовым трудно еще и потому, что его проблема — инфантильный идеализм, максимализм, подростковое, черно-белое, упрощенное видение окружающего. Он витает в облаках, отвлеченно теоретизирует, не зная жизни, и аргументов оппонента либо не понимает, либо понимает превратно. Но чаще просто пропускает мимо ушей. Поэтому построения его причудливы до фантастичности.

Вот он пишет: «Проблема Субботы есть центральная проблема всей еврейской жизни: нет Субботы — нет иудаизма, нет иудаизма — нет еврейства. Соответственно: нет Субботы — нет еврея. Весьма характерна здесь оговорка Браиловского про «заповедь о субботнем отдыхе». Это глубочайшее заблуждение: еврей в Субботу не отдыхает — наоборот, он совершает колоссальную психическую работу, которая необходимо отличает человека духовного от тварного. Смысл соблюдения Субботы евреем (а не «евреем по паспорту»!) заключается в том, что все свои помыслы в этот день он должен обратить к Богу, а как можно это сделать, работая? Суббота — это никакой не «отдых», а строгий религиозный запрет на бренный труд, необходимый для физического выживания. Суббота — это род поста, только не физического, когда отказываешься от еды и от секса, а духовного, когда отказываешься от всякой деятельности вообще».

Да, в книге Шмот написано (31:12-13): "И сказал Всевышний, обращаясь к Моше: скажи сыновьям Израиля: только бы вы соблюдали Мои Субботы, ибо она (Суббота) — знак между Мной и вами во всех ваших поколениях. Чтобы Вы знали, что Я — Всевышний, освящающий вас". Да, известный рав Гаон поясняет, что Суббота возвещает миру, что перед ним — еврей, сын народа, который избран Всевышним. Т.е. еврея всегда можно узнать по его поведению в Субботу.

Но что же именно мы узнаем? Какой пример являют миру избранные? Мой иерусалимский друг пишет, что в некоторые кварталы Иерусалима в субботу не стоит заезжать на машине — истовые евреи могут выбить стекла. Браиловский писал о девочках, которых там облили кислотой. Зачем? Почему? Очевидно, в результате колоссальной психической работы над собой, чтобы подчеркнуть свою духовность. Тертуллиан, кстати, отмечавший поразительный всплеск иудейского прозелитизма в Римской империи (это к утверждению Горбатова о кризисе, который якобы испытывал иудаизм в начале нашей эры), писал, что прозелиты выбирали иудейскую религию исключительно из соображений удобства, чтобы иметь возможность предаваться безделью в святую субботу.

По поведению… Помню, летел я из Франкфурта в Нью-Йорк (кажется, тоже в субботу) и половину самолета заняли ортодоксы, все в черном и с пейсами. Это был кошмар! Воющие дети, бесцеремонные галдящие родители, невообразимо загаженный салон — и такая тоска в глазах стюардесс… Я подолгу живу на Брайтоне и могу добавить примеров — в Бруклине, как известно, особо высока концентрация еврейских ортодоксов. И знаете, остальные, «светские» (скажем так), секулярные евреи не слишком высокого мнения об их духовности и морали. Недавно ортодоксы-бизнесмены едва не отняли у детей последнюю конфетку, едва не лишили Кони-Айленд его символа, знаменитого, исторического парка аттракционов, единственного на весь огромный Нью-Йорк! Хотели и на этом, последнем свободном, праздничном пятачке города, куда вот уже сто лет стремятся дети и взрослые переуплотненного мегаполиса, построить элитный гостиничный комплекс.

Как видим, житейская практика расходится с горбатовской теорией. Поэтому и с особой еврейской духовностью, и с утверждением что «Евреи — народ, избранный Всевышним для проповеди смысла жизни всем прочим народам» согласятся далеко не все. Северные корейцы, скажем, считают, что смысл жизни в идеях чучхэ и ни в чем ином, а писатель-фантаст Вадим Кирпичев из Москвы, напротив, думает что: "Историческое предназначение России — явить миру образец абсолютной морали. Судьба России — стать совестью Земли". Да и Америка определенно позиционирует себя маяком свободы и примером для всего мира. Конкуренция, однако!

Далее. Много места господин Горбатов посвятил издевательским экзерсисам на тему крови, особых еврейских лейкоцитов и пр., изо всех сил стараясь связать Браиловского с нацистами. Хотя любому взрослому человеку понятно, в каком смысле применяет слово кровь Александр — есть такие понятия, как символ, идиома, метафора, литературная традиция. То есть, критика, как всегда у Дмитрия, не по адресу, он приписывает оппоненту то, чего тот не утверждал, но что волнует именно Дмитрия, а затем гневно обличает. Что ж, могу подсказать ему адрес, по которому следует канализировать гнев — это израильские и неизраильские еврейские ученые, всерьез занимающиеся проблемой идентификации еврейской крови и специфической «еврейской генетикой». Об их достижениях регулярно сообщают израильские газеты, в том числе и такая относительно либеральная и объективная, как «Ха-арец».

Но обратил бы внимание нашего борца с расизмом, что сам он, утверждая, будто крестившийся еврей уже не еврей, впадает в грех еще более страшный и старинный, грех религиозной нетерпимости. Национализм явление молодое, а вот за малейшие различия в вопросах веры люди резали друг друга истово и издавна, особенно с утверждением монотеистических религий, страдающих врожденным, хроническим стремлением к монопольности. Вообще, «прогрессивность» монотеизма крайне сомнительна и на месте евреев я не пытался бы приписать себе изобретение унитарного бога. Тем более что создал его Эхнатон еще за девять веков до появления Библии, ох, пардон, Торы. Оттуда и корни, о чем хорошо написал умный еврей Зигмунд Фрейд.

И все же самое любопытное утверждение Горбатова следующее: «Но никакого «еврейского этноса» в объективной реальности нет — он есть лишь в воспалённом воображении «национально озабоченных» субъектов, которым не даёт покоя их «еврейская кровь» (не идентифицируемая при этом ничем и никак). Еврейский этнос — это весь еврейский мир как таковой, в его целостности и культурной (не этнической! и не расовой!) уникальности. До сих пор в журналистике можно встретить совершенно убогий термин «этнические мусульмане». «Этнические евреи» — это то же самое: такая же глупость — и такое же убожество. Бывшие граждане Советского Союза, попав в Израиль лишь потому, что в пятом пункте их паспортов было написано «еврей/ка», от этого евреями не стали».

Гм. Так-то оно так, и с Горбатовым солидарны такие серьезные исследователи как Шломо Занд, Артур Кёстлер и многие другие, но только не основатели сионизма и не их последователи, создавшие государство Израиль. Оно, как известно, не столько теократическое, сколько этнократическое и миллионы его жителей именно что национально озабочены. И это — объективная реальность, что бы ни писал Дмитрий Горбатов. Да и в Тристейте (Нью-Йорк, Нью-Джерси, Пенсильвания) живет около двух миллионов наших бывших соотечественников, большинство из них (независимо от степени своей приверженности иудаизму) считают себя евреями и очень удивились бы, узнав, что Дмитрий Горбатов отказывает им в этом. Впрочем, вряд ли их обеспокоит его авторитетное мнение. Потому что объективная реальность, как ни странно, складывается из субъективных мнений и ощущений. Если человек осознает себя евреем, то он еврей! И наоборот, он может не осознавать себя им, но для других все равно будет евреем. Как Пастернак для Хрущева.

Вот и Браиловский считает себя этническим евреем. И Феликс Идзинский, статья которого вышла в том же номере альманаха, что и текст Горбатова, (увы, она столь же «основательна», но с большим числом грамматических ошибок). Он пишет: «Как будто отдельное еврейское Государство Израиль создавалось с таким трудом и жертвами, чтобы сейчас решить, что национальность не имеет значения».

И мне трудно согласиться с отсутствием этнической еврейской уникальности, но не по причине моего сионизма, а опять же исходя из житейской практики. Дело вот в чем. Кроме внутреннего осознания еврейства есть еще и внешняя идентификация. Не буду спорить, имеется множество еврейских типажей, и Кёрк Дуглас не слишком похож на Исаака Бабеля. Но если портрет типичного француза или русского вам составить не удастся, ввиду чрезвычайно большого разнообразия индивидуальных фенотипических характеристик, то у значительного количества евреев имеется то, что называют характерной иудейской внешностью. Недаром до генетики и гематологии ученые-сионисты увлекались этнической антропологией…

К примеру, в 1676 году Лейбниц несколько раз посетил Спинозу, изгнанного из Амстердама по требованию тамошней синагоги (его обвинили в ереси и отлучили от общины). С точки зрения Горбатова Барух-Бенедикт перестал быть евреем, но Лейбниц этого не знал и в своей переписке позволил себе насмешки над ярко выраженной иудейской внешностью Спинозы. Что там язвил Дмитрий насчет паспорта?

Бог с ней, с пятой графой, но если в паспорте написано Сидоров, то я не рискну утверждать, что носитель фамилии русский. Да, это, скорее всего, так, но вполне возможен и Сидоров якут, и Сидоров мариец. Зато фамилия Рабинович в любом паспорте, даже в китайском, сама скажет все о ее владельце.

Продолжим примеры. Казалось бы, следующий снимок подтверждает убежденность Горбатова в исключительно культурной целостности еврейства. На нем — две молоденькие симпатичные евреечки из Иерусалима. Одна из них моя крестница, а другая была тогда вице-мисс Израиля. Это ли не доказательство второстепенности расового фактора в иудаизме? Как сказать. Все как всегда зависит от обстоятельств. Во времена Эзры, если помните, даже супругов разлучали с их нееврейскими избранниками, каковых вместе с нажитыми детьми изгоняли из общины. Да и самаритянский храм разрушили именно из этноцентристских соображений, чтобы неповадно было всяким неизбранным верить в еврейского бога. Но бывали и другие времена, такие как со II века до н.э. по II век н.э., времена Септуагинты и тотального прозелитизма, когда число иудеев быстро и многократно возросло.

Повторю, всё и всегда зависит от обстоятельств. Они же таковы, что голубоглазая иерусалимская красавица-эфиопка работает уличным парикмахером (снимок сделан сразу после того, как она заплела характерные косички моей крестнице). Живет она в гетто, местечке, то есть в отдельном нищем районе Города — эфиопы плохо адаптируются в израильскую жизнь. И не думаю, что «настоящая еврейская мама» из семьи, скажем, аристократических Коэнов, позволит своему сыну взять эту девушку в жены, несмотря на всю ее красоту и еврейство. Что бы ни писал Горбатов о расовых предрассудках.

А на днях я водил внука в Метрополитен музей, знакомил с колоссальным египетским отделом, зашли мы и в фаюмский зал. Поразительная этнокультурная смесь варилась в этом оазисе! Но если египтянина от латинянина даже на удивительно точных фаюмских портретах я вряд ли отличу, то характерное лицо на приводимом снимке трудно спутать с лицами эллинов и ливийцев. На мой взгляд, еврей, изображенный на нем, очень похож на Горбатова до потери тем кудрей!


И пусть Дмитрий сколько угодно доказывает, что еврей это исключительно духовное понятие, портрет и полмиллиона моих соседей по Бруклину говорят об ином. Я ничего не знаю об их духовности, я не слишком уверен в их иудаизме, но не сомневаюсь в том, кто они. Безо всякого паспорта. Еврейский этнос не выдумка. Как он сложился, когда — иное дело, но он есть. Хотя бы потому, что они в этом уверены. Это, кстати, полное их право.

Дмитрий пытается быть скрупулезно, подчеркнуто точным, он то и дело ссылается на всякие нормы и правила и это неплохо. Плохо то, что правила, к которым он апеллирует, устарели, а темы, за которые он берется, явно ему не по плечу. Кроме, разве что, музыкальных. Мир, знаете ли, меняется и все меняется вместе с ним. Даже Библия!

На днях Американская Конференция католических архиепископов заявила, что последнее издание Новой Американской Библии, вышедшее в свет 9 марта 2011, точнее в переводе, чем предыдущие версии. Оно составлено командой из 50 ученых и переводчиков, которым помогали языковые эксперты, теологи и архиепископы. Так, слово booty (трофей, добыча) заменено на spoils (добыча, награбленное). Дело в том, что booty стало в Америке сленговым словом, означает ягодицы и вызывает насмешки у школьников. В книге Исайи слово virgin заменено на the young woman, поскольку древнееврейское слово almah не обязательно обозначает девственницу. Заменено и слово holocaust, поскольку оно ассоциируется с геноцидом евреев во время Второй мировой войны, а в Библии, конечно, применялось в ином значении. «Мы нуждались в новом переводе, поскольку английский — живой язык», — заявили члены команды.

Точно так же писалась и переписывалась, компилировалась и редактировалась Тора. Затем она анализировалась (заметьте, первоначально — глубоко верующими людьми и даже теологами-профессионалами!), было обнаружено множество противоречий и анахронизмов и любому здравомыслящему человеку должно быть ясно, что Книга — дело рук человеческих. Не бог создал ее, а она бога! Но вера и здравомыслие, как бы ни возмущался Дмитрий Горбатов, редко пересекаются, поэтому абсолютно прав Тертуллиан: Credo quia absurdum est. Иными словами, верить стоит только в невероятное.

Разумеется, разбирать каждый тезис обширного труда Дмитрия не имеет ни смысла, ни интереса. Лучше дадим слово ему самому: «Но самое важное — и тревожное! — то, что всё это вынужден объяснять господину Браиловскому не еврей, с детства воспитанный в иудейском каноне, и не христианин, всей душой принявший таинство крещения, а убеждённый агностик, не получивший ни богословского образования, ни религиозного воспитания, но просто любящий Знание и Истину, приверженный логике и не терпящий «просвещённого невежества», которое Николай Кузанский элегантно именовал «учёным незнанием», ни в каких формах».

Умри, лучше не скажешь! О самом Горбатове. Он — действительно агностик (у этого термина есть и буквальный смысл) без образования и воспитания, человек, не ладящий с логикой и слишком просто, вульгарно понимающий истину.

Комментарии

Добавить изображение