ТИТАН

Двадцатилетию развала
СССР посвящается

В жизни каждого бывают периоды высших достижений, моменты взлета, звездные мгновения. Они быстротечны, но запоминаются навсегда. Это вершина, за которой лишь спуск в долину теней. Был такой взлет и у меня и его символом, его материальным воплощением стал станок - самый большой в моей карьере наладчика. Огромный станок. Грандиозный. Титан!

Это и было его имя. Лишь самые выдающиеся из станков получают его и обычно это большие машины. И все же, насколько большие? Какой величины надо быть, чтобы быть великим с рождения и получить имя звонкое, запоминающееся, значительное?
Нужно быть грандиозным! Такие изготавливают не один год, монтируют не один месяц, для них проектируют и строят отдельные цеха. Они похожи на корабли, величаво плывущие по своим рельсовым путям, а какой же корабль без имени? Предприятий и даже стран, которым они необходимы, мало, но для знающих людей наличие станков-гигантов говорит много. "Титан", например, стал лебединой песней румынского станкостроения. Боюсь, это из-за него рухнул "карпатский социализм", небольшая страна попросту надорвалась. Не знаю, случайно ли совпадение, но и огромный СССР развалился вскоре после того, как я сдал станок в эксплуатацию…

Кстати, об СССР. Многого не хватало в этой выморочной, искусственной конструкции (страной ее язык не поворачивается называть), практически всего, необходимого для нормальной жизни, начиная с жилья и заканчивая растворимым кофе, но особенно не хватало свободы. Во всем, с момента рождения и до самой смерти, а часто и после нее. Коммунизм и свобода - это антитезисы, они несовместны: либо одно, либо другое.

Потому и пришлось мне развестись со своей любимой первой женой. Нет, дело не в том, что основы коммунизма и семейной жизни во многом схожи и если в принципе свобода превыше всего, то в семье этим принципом приходится поступаться. А в том дело, что коммунисты лезли и в личную жизнь (причем делали это с особым удовольствием, увлеченно копались в грязном белье, вспомните профсоюзные, комсомольские и партийные разборки по поводу морального облика отдельных членов). Отчего и пришлось - после семнадцати лет любви и согласия - развестись. Нет, любовная лодка не разбилась о быт, наоборот, он налаживался, мы уверенно стояли на ногах, да и чувства не охладели, бывало, что и до тропических скандалов доходило, но… жили мы в стране дураков. И хотя Советский Союз одной ногой уже стоял в гробу, хотя многое в нем изменилось за время перестройки, однако иметь две квартиры на семью не полагалось.

Если вы думаете, что я ухожу от темы наладки, от темы, которой была посвящена большая часть моей сознательной жизни, о которой книгу можно написать и так и назвать ее: "Моя жизнь в наладке", то это не так. Вторая квартира, уже не на Петровке, самом дальнем районе города Донецка, откуда сколько ни скачи, все равно никуда не доскачешь, но гораздо ближе к центру, которой мы обзавелись в 1990 году, была куплена на заработанные мною на ниве наладки деньги. Я хорошо зарабатывал и деньги появились как раз в такое время, когда, если помните, народ разбегался от советского счастья во все стороны, то есть вовремя. Живи, казалось бы, и радуйся, но - СССР!

Но низзя! Либерализм проституированной Москвы еще не коснулся консервативного Донецка, мой город и сейчас оплот совка и компартия еще пользуется в нем популярностью. А тогда она была при власти.

Да-с. И начались у супруги из-за этой квартиры неприятности. Стали дергать ее то в райком, то в исполком, многие, думаю, еще помнят ту советскую грязь. Так что пришлось нам, в конце концов, развестись. Не квартиру же продавать?! Правда, я тогда много ездил по командировкам (так дети без отца и выросли, да и супруга нервничала при моих неожиданных возвращениях), в Донецке бывал редко, поэтому дело в свои твердые ручки взяла моя лучшая половина. В итоге бракоразводный процесс прошел без моего участия. Оно и к лучшему.

Но о взаимной любви мы еще поговорим, а пока вернемся к станкам. Да, бывают и более крупные, чем мой "Титан". Родом они из Японии и с Урала. Видел я пару таких японских монстров на НКМЗ. Налаживали их целые бригады механиков и гидравликов, электриков и приводчиков, программистов и электронщиков. Очень уж большая машина. Представьте себе хотя бы вращающийся рабочий стол размером с волейбольную площадку! Но в том-то и дело, что "Титан" я налаживал сам. Об этом и рассказ. Ну, и не только об этом, кон
ечно. В юности хочется поговорить о том, что ты сделаешь, в зрелом возрасте о том, чего никогда делать не будешь, но приходит время и остается только вспоминать. Я наладчик, этим и интересен. Работа сложная, редкая, но если вдуматься, вся наша жизнь сводится к наладке. То родители налаживают нас, то глазом не успеешь мигнуть, как уже мы налаживаем детей, то вдруг супруга решит, что неплохо бы доработать тебя самого для большего сходства с принцем, что грезился ей в девичьих снах. Но не пытайтесь налаживать ее саму. Дамы в этом смысле исключение из правил. Даже господь Бог вынужден был это признать, а он был классным наладчиком!

В принципе невозможно создать нечто большое и сложное без ошибок - взгляните на наш мир. А уж человеку тем более свойственно ошибаться и это одно из лучших его свойств. Детище всегда будет вести себя неожиданно, и это неизбежно даже в столь привычном и отработанном деле, как производство детей. Так что наладка необходима. Наладчик близок воспитательнице в детском саду, если считать конструкторское бюро мамой, а завод-изготовитель папой. Но есть разные родители. Кто сталкивался с армянскими микроавтобусами или станками, поймет меня. Иные конструкции инвалиды от рождения и приходится выступать в роли врача, а иногда и брать грех на душу, прибегать к эвтаназии: жалко ведь машину, зря мучается.

Но в любом случае в СССР без наладки ничего не работало.

Пока машины выпускались поштучно, с ними возились сами изобретатели, что полезно и внушает мне чувство некоторого злорадства. Но с началом серийного выпуска удачных образцов (неудачные до этого не доживали, слава богу) наладкой занялись специалисты. Со временем выделились лучшие из лучших, любители конструкторских головоломок и организационных приключений, лихие джентльмены технической удачи, которым все по плечу.

Так формировался институт наладки. И я был классным наладчиком. На моем счету сотни единиц разнообразнейшего оборудования, от роторных экскаваторов до хроматографов и атомных спектрометров, я поработал на десятках заводов и фабрик, в карьерах и больницах, лабораториях и закрытых институтах.

Плюс преподавательская нагрузка и руководство учебным центром повышения квалификации рыцарей наладки! Увы, звездные мгновения давно в прошлом и теперь я даже не загадываю желаний, когда падают звезды, стал если не умнее, то осторожнее.

Конечно, сейчас я съездил бы в министерство в Москву, затем в Румынию, привлек бы к наладке лучших специалистов, тогда они еще имелись, но все это сейчас. А тогда я не боялся ничего, брался за все - и все получалось.

Мне шел сороковой год и все неплохо складывалось! Интересная, творческая работа. Руководство учебным центром, где учились наладчики со всего Союза, от Чукотки до Прибалтики, от Кольского полуострова до Кавказа, и процветающим кооперативом, на расчетный счет которого поступало больше денег, чем мы могли истратить. Впрочем, тогда ведь не покупали, а "доставали", так что деньги были больше виртуальными. Они тогда завелись у многих, но не всем позволялось их "крутить". Я даже супруге с коммерцией успевал помогать. Замечательное было время.

Кстати, о супруге. Надо же закончить историю моего первого брака с ней.

Осенью 1990 она объяснила судье, что жить со мной совершенно невозможно, что характеры наши никак не совмещаются, что она ошиблась в молодости, заплатила за это лучшими годами жизни и давно пора ошибку исправить. Что устала ждать мужа из бесконечных командировок, тем более что он страдает левым уклонизмом. Сам Станиславский прослезился бы!

Да что Станиславский, под конец филиппики она сама себе поверила и горькие слезы полились из ее прекрасных глаз!
Судья все понимал, мы с ним, кстати, знакомы были, дружили семьями, но формальности соблюсти надо. Хотя бы для секретаря. Однако под конец и он проникся: конечно, очаровательной молодой даме давно нужна свобода.

И поставил нужный штамп в паспорт! В те мрачные времена это было непросто, тогда разрушение семьи не одобрялось, и процедура могла тянуться долго, даже при обоюдном согласии сторон. В итоге моей ненаглядной развод обошелся в бутылку коньяку и коробку конфет и она вылетела из суда свободной птичкой.

Тогда как я все еще мотался черт знает где, штамп поставить так и не удосужился, а вскоре после нашего брака распался и Советский Союз.

Кто же мог предвидеть, что перестройка переходит в эпоху еще более крутых перемен, и востребованы станут иные "специалисты", бритые наголо и в спортивных костюмах? Кто знал, что я набираю п
оследние группы в свой учебный центр? Что в 94-95 годах буду платить наладчикам миллионные зарплаты, а машину мы с супругой купили больше, чем за миллиард купоно-карбованцев!

Кстати, через месяц ее украли. Не супругу, к счастью, машину. Но это все будет позже, а пока вернемся в тревожное лето 91-го.

"Титан" занял добрую четверть цеха и над ним едва проезжали мостовые краны - 15 метров высоты! Вес 850 тонн! На вращающемся столе для заготовок диаметром десять метров можно выточить модель тяжелого танка в натуральную величину! Рабочее место оператора напоминало капитанский мостик, оно могло подниматься на пять с лишним метров и на него взбирались по трапам. Полсотни метров рельсового пути. Десять шкафов электротехники и электроники, мощная станция для гидро- и пневмосистем, десятки двигателей постоянного и переменного тока - и при таких габаритах точность обработки до сотых долей миллиметра. Конфетка, а не станок!

На пуск рядового токарного с программным управлением уходит не более недели, здесь счет шел на месяцы. Конечно, в одиночку с "Титаном" не справиться и Геркулесу и мне помогали сыновья моего друга, доктора Морозова. Дима лазал за мной во все дырки и вникал во все схемы, из него потом вышел хороший специалист в области связи, а Сережа красиво курил "Мальборо", окруженный цеховыми девчатами, что тоже полезно.

И вот в начале августа моя семья с друзьями, включая и доктора с моими орлами, уехала отдыхать в леса под Новгород. С тех пор я и недолюбливаю творчество Чайковского. Даже сейчас рефлекторно вздрагиваешь при виде чахлых лебедей и лихорадочно переключаешь каналы телевизора, не случилось ли чего. В понедельник 19 августа 1991 года я в командировку не поехал.

Начался опереточный и все же страшный путч!

Всю ночь просидели мы со старым другом на кухне, ловили "Голос Америки", Би-Би-Си, "Эхо Москвы". Ждали танков на улицах и террора, а чего еще от коммунистов ждать? И лишь совсем уж убогие, серые морды гекачепистов внушали сомнения и рождали надежды. Все закончилось пшиком, но через полгода аукнулось беловежской сходкой и развалом Союза. Но уж об этом-то я не жалею нисколько.

Поразили лишь легкость его распада и полное равнодушие народа. Семьдесят лет ушло на создание жуткого государства, десятки миллионов жизней сожгли - и все коту под хвост, все рухнуло одномоментно. Это ныне столько тоскующих по рабству, а тогда все дружно голосовали за независимость республик, причем Россия бежала впереди паровоза! Я боялся гражданских войн и большой крови, а так - помер Максим, ну и … с ним! Куда больше волновала судьба семьи - по дорогам на Москву шли танки. Но умный Морозов все понял, приказал сидеть в лесу, собирать рыжики и пить водку. Так что все обошлось, и семья вскоре воссоединилась.

Да, семья. Развод, в принципе, был фиктивным, но формально получилось, что моя птичка свободна, а я по-прежнему женат на ней. Штампа-то в паспорте нет! Что не мешало нам жить вместе, когда в любви, а когда и разнообразно.

Выросли дети, появились внуки и все бы ничего, мы даже забыли о таких мелочах, как вдруг дочь решила пригласить нас к себе. В Нью-Йорк. Вот тогда и всплыло несоответствие в документах. И пришлось мне доразвестись!

Ходить пришлось много, и в ЗАГС, и в суд, и в архив. Ни перестройка, ни независимость ничего не изменили в бюрократических порядках, которые не от общественного строя зависят, а от народа, от степени его подозрительности и мелочности. От менталитета.

Пришлось, кстати, возместить судебные расходы двенадцатилетней давности по сложной системе коэффициентов, я в 90-м их так и не оплатил. Так или иначе, но в Америку вызвали семью, и дело надо было довести до конца, то есть до венца, ан тут моя верная спутница жизни вдруг оценила счастье уходящей свободы и нервно забила крылами. И я снова ухаживал за ней и обхаживал ее, дарил цветы и уговаривал, мол, внуки не поймут. Еле затащил ее в ЗАГС подать заявление! Мало того, пришлось нам еще месяц испытательного срока выдержать, и лишь после этого можно было снова жениться. Но, знаете, к тому времени мы и сами во вкус вошли и даже свадьбу сыграли по всем правилам, с дружком и дружкой, с Мендельсоном, в окружении друзей, детей и внуков, только без фаты.

Подружки устроили плач по моей холостяцкой жизни, что сильно удивило тещу, как раз приехавшую в гости. Она-то и не знала, что столько лет была фиктивной тещей! Но дама она умная, с юмором, да и свадьба есть свадьба, какая женщина устоит перед ней, пусть даже она вторая. А хоть и третья!

В общем, в холостяках я походил недолго, всего два месяца, да и те были сплошь заполнены матримониальными хлопотами. То ли дело моя дорогая, она столько лет была свободной дамой, когда меня черт носил по командировкам. Н-дас… Этой зимой у нас десятая годовщина второй свадьбы. А летом - тридцать восьмая первой. И какую из них отмечать? Или лучше обе? Вот вам и весь выбор, вся свобода женатого мужчины.

Что же касается "Титана", то вскоре после путча я сдал его в эксплуатацию. Ушло на него четыре месяца. Конечно, господь Бог работал быстрее, он управился за шесть дней, но и мне есть, чем гордиться! Японцы в Краматорске возились дольше. Им пришлось вести не только наладку, но и шеф-монтаж, иметь дело с нашими рексами-монтажниками, а это самое тяжелое для всех, попавших в загадочную страну! Зависимость от переводчиков умножается на цивилизационную несовместимость, результат бывает ужасным, а времени на этот цирк уходит порядочно. Наладка идет уже проще, человеческий фактор уже не мешает и японские специалисты быстро с ней справляются. Торопясь поскорее уехать домой…

Итак, I did it! Сдал "Титан" в эксплуатацию. Это и была вершина моей карьеры наладчика, мои звездные мгновения. Хорошо, что я этого не знал. Я не знал, что "Титан" не только мой самый крупный станок, но и последний - с развалом СССР рухнуло и станкостроение. Двадцать лет прошло с тех пор, я звоню на родину, а мне отвечают - нет новых станков!

Еще год мой мальчик точил что-то большое и нужное, а рядом уже монтировали его близнеца. Ничто так не греет душу предпринимателя, как полный портфель заказов, однако судьба распорядилась по-своему. Страну и народ поделили, как стадо баранов и пастбища, начала распадаться экономика, рвались связи, заводы хирели, инфляция съедала оборотные средства - плохие наступили времена. Похоже, людям приходится тяжелее, чем машинам. Станки делают то, на что спроектированы, работают тот срок, на который рассчитаны - и в металлолом. Но человек не знает, на что он рассчитан, да и на переплавку надеяться не приходится, в реинкарнацию я не верю. Нет, у нас разные судьбы. Но машины с именами собственными и здесь стоят особняком.

Вскоре моих "Титанов" продали на металлолом в Германию, за 48 тысяч долларов. Столько стоит пара хороших пресс-форм для водочных бутылок! Заводом к тому времени заправляли местные бандиты, они были рады и этому плюс что-то сверху наличными, однако ни о каком металлоломе и речи не могло идти. Немцы просто заменили румынскую электронику и сэкономили миллионы. Столько и стоят такие станки и работают они десятилетиями.

Так что за них я спокоен, они и сейчас катят по немецким рельсам и точат что-то полезное для цивилизации. Танк "Леопард", к примеру, или нечто для Большого адронного коллайдера. Поэтому параллели с "Титаником" уместны разве что в отношении СССР, который сам скорее напоминал грязный, подтаявший айсберг, развалившийся при столкновении с информационно-технологической цивилизацией.

Я бы и сам с удовольствием отправился за ним, не за СССР, конечно, а в Германию, ведь наладка была в моей жизни всем, но возраст, возраст! Давно пришлось сменить осциллограф на перо. К тому же в Нью-Йорке или Монреале ничуть не хуже, чем в Гамбурге…