Мон-Рояль в кустах

Рояль в кустах – инструмент старинный. Обычно на нем играют, когда заранее спланированное событие или поворот сюжета хотят выдать за случайное. Пишут, правда, что появился он не так давно, в 1966 году в миниатюре Григория Горина и Аркадия Арканова «Совершенно случайно». Там ведущий передачи встречает гуляющего по бульвару пенсионера, который «чисто случайно» оказывается бывшим передовиком производства, а затем выясняется, что он любит играть на скрипке и она у него с собой.

Серегин: «Да! Я случайно взял с собой скрипку! Я исполню вам на ней «Полонез» Огинского!» (Достает скрипку, играет.) Ведущий: «Превосходно! Браво! Вы, оказывается, талант!» Серегин: «Да! А еще я играю на пианино. Здесь как раз в кустах случайно стоит рояль… Я исполню вам «Полонез» Огинского».

Но даже в славном советском 1966 году мир в культурном отношении не слишком зависел от СССР (Арканов и Горин при всем уважении к их несомненному таланту были представителями своеобразной, но очень уж замкнутой субкультуры) – и все свои кусты давным-давно уставил соответствующими роялями! Вспомните, например, как часто битлы использовали их именно на пленэре: то в благородных английских парках, то в белоснежных альпийских снегах. Поэтому мало кого удивляет снимок, на котором они позируют за большим роялем в Швейцарских Альпах (сцена из их фильма Help!, 1965 г.). Разве что третья нога Джорджа Харрисона кажется лишней…

Впрочем, история вопроса уходит в более глубокую древность и рояль в кустах был придуман эллинами задолго до The Beatles и Горина с Аркановым. В книгах и прочей литературе он называется deus ex machina.

Что? Что вы говорите? Это не греческое, а латинское выражение? Гм, в самом деле. Этой фразой мы обязаны Горацию: в «Искусстве поэзии» он учит поэтов никогда не прибегать к богу из машины для решения своих творческих затруднений.

Но какая разница? Фраза-то скалькирована с греч. ἀπὸ μηχανῆς θεός, где словом μηχανῆς назывался механизм, который позволял актеру театра спускаться на сцену «с неба», изображая бога, решающего проблемы героев. Увы, к его помощи (бога, а не механизма) в искусстве, как и в IRL (это модная ныне в определенных кругах аббревиатура, означающая in real life, в реальной жизни), прибегали чаще, чем требовал хороший вкус. Поэтому Аристотель в своей «Поэтике» критиковал подобный механический подход к творчеству, резонно полагая, что решение технических затруднений, в том числе и неразрешимых неувязок сценария должно происходить естественным путем, основываясь на внутреннем развитии сюжета, следуя логике предшествующих актов пьесы.

Аристотель – это голова! Недаром средневековые схоласты, такие, как князь философов и «доктор ангеликус» Фома Аквинский, укрепляя рыхлый фундамент христианской теории его авторитетом и рационализируя, так сказать, творца всемогущего, сделали Стагирита непререкаемым. Но и критики эпохи Ренессанса, следуя ему, рассматривали использование бога из машины как некомпетентное решение сюжетной схемы. Что (увы, у каждой медали, как правило, две стороны) уже попахивало вольнодумством.

Не оттого ли драматурги и две тысячи лет после Еврипида охотно использовали данное техническое ухищрение? Так, сам Шекспир прибегал к нему в пьесах «Как вам это понравится», «Перикл, царь Тирский», «Цимбелин» и «Зимняя сказка». Да и в наше время этим приемом, позволяющим начать все с чистого листа, пользуются часто.

Например, в подцензурном варианте «Сказки о Тройке» братьев Стругацких, вышедшем в «Ангаре», концовка являла откровенного, демонстративного deus ex machina. Чугунный пресс советских реалий, кажущаяся незыблемость СССР настолько придавили авторов, что окончательно сдавшихся и потерявших волю к сопротивлению героев спасают лишь явившиеся в последний момент высшие маги НИИЧАВО. Они-то и разогнали зловещую Тройку, этот наиграно-оптимистический момент и стал самым фантастичным в превосходной книге прекрасных фантастов. Гм. Что ж, можно и так понимать книгу. Но кажется мне, что авторы были глубже и тоньше критиков…

И хотя в последние 100 лет уже не литература или театр, но кино и телевизор, усиленные Интернетом, являются важнейшими из искусств, рояль в кустах не утратил своего обаяния и неизменно манит сценаристов, забредших в безвыходные дебри запутанных коллизий. Чудесное спасение героев, оказавшихся в безвыходной ситуации, – и непременно в самый последний момент! – приём классический, широко используемый и в кинематографе. В частности, он типичен для вестернов. В одном из первых фильмов этого жанра («Дилижанс», 1939, режиссёра Джона Форда) лишь появляющаяся в последний момент регулярная кавалерия спасает преследуемый индейцами дилижанс. Эта удачная трактовка «бога из машины» затем многократно использовалась в других вестернах, породив выражение «кавалерия из-за холмов», которым и сейчас часто пользуются, причем не только в кинематографе. Оно означает ситуацию крайне маловероятного спасения героев с помощью неожиданного вмешательства дружественных сил.

В отечественных реалиях (в данном случае сокращение IRL означает уже не реальную жизнь, а in Russian language, в русском языке), кавалерия редуцировалась до одного всадника, зато какого, гарцующего во главе! Речь, понятное дело, идет о Путине. Ему особенно часто подворачиваются случайные рояли и не потому, что он большой любитель по кустикам шастать, а оттого что национальный лидер! Особенно выразительны в этом плане были фанагорийские амфоры, выловленные им в ходе первого же погружения в черноморские пучины. Да и крымские «зеленые человечки» весьма характерны…

Ну, с человечками вы и сами все понимаете, а что касается амфор, то в свое время я изучал этот вопрос. Специалисты пишут, что море, затоплявшее понтийские полисы, наступало на низкий берег постепенно, перемалывая в полосе прибоя все – дома и храмы, лавки и некрополи, и особенно хрупкую керамику – в крошку, в песок. Сохранились лишь остатки массивных фундаментов, тяжелые рыбозасолочные ванны, вырубленные из камня, да артефакты, спрятанные в подвалах и колодцах, где их не стерло в порошок абразивное действие волн. Поэтому находка столь крупных фрагментов амфор прямо на дне абсолютно исключена. Не уверен также, что в этот раз Путин, обложенный санкциями, дождется спасительной кавалерии из-за холмов…

Да, Россия своеобразная страна, и каждый термин, включая и рассматриваемый, приобретает в ней особый оттенок. Так, некоторые российские радиостанции, передающие гражданам водителям обстановку на дорогах, «роялем в кустах» называют автомобиль ГИБДД, спрятанный за элементами ландшафта: «На перекрестке таком-то – рояль с двумя пианистами».

А в начале 90-х, если вы застали это веселое время и помните его прелести, появился в качестве последнего подарка КПСС дешевый спирт "Роял спирит" в литровых бутылках. В народе его сразу окрестили "роялем" и бутылки от него валялись тогда под каждым кустом. Однако предпринимаемые порой попытки возвести этимологию нашего термина к сему партийному роялю явно несостоятельны и вульгаризуют тему.

Мы же стремимся к высокому и прекрасному, и следует признать определенную функциональность парадоксальной на первый взгляд, идеи – я имею в виду синтез музыки и природы посредством указанного инструмента. Известно, что композитор и реформатор оперы Кристоф Виллибальд Глюк часто в поисках вдохновения велел устанавливать рояль посреди поля или леса. Он играл на нём под куполом небес или под сенью дерев, утвердив босые ноги в тазу с холодной водой и распивая при этом отнюдь не спирт, но шампанское. Да-с.

Хороша природа и в Монреале, она весомо, грубо, зримо присутствует прямо в его центре, формируя характерный силуэт города. Я говорю о горе Мон-Рояль. Но причем тут она, спросите вы? Уж этот-то рояль в кустах никак не спрячешь! Отвечаю. Гору нет, не спрячешь. Зато кусты позволяют спрятать от любопытных глаз многое…

Не знаю, этим ли руководствовался Фредерик Ольмстед, проектировавший парк на знаменитой монреальской возвышенности, но зеленые насаждения играли в его планах важнейшую роль! Тенистые аллеи-ущелья, извилистые лесные тропинки, деревья, подобранные таким образом, чтобы создать и подчеркнуть впечатление захватывающей дух высоты этого вообще-то довольно скромного по своим параметрам холма. Свою роль в декоре должен был сыграть и подлесок, укреплявший заодно крутые склоны.

Эти-то разросшиеся со временем кусты и стали одним из объектов борьбы за высокую нравственность, каковую развернул в середине 50-х известный монреальский мэр и моралист Жан Драпо, активизировавший деятельность Комитета общественной нравственности. Новые пуритане взялись за топоры и чуть не сотворили из зеленого венца Мон-Рояль очередную Голгофу, лысый череп. Они нанесли тяжелейшие повреждения растительности, в которой аморальные граждане Монреаля любили заниматься сексом на природе. Заставь дурака богу молиться, он и лоб расшибет, вот и все, что можно сказать по этому поводу.

Второй раз деревья и кусты Королевской горы сильно пострадали во время знаменитого Ледяного шторма 1998 года, но тут уж сама природа постаралась. Сейчас зеленый покровпришел в норму, в связи с чем стоит вернуться к теме. Если на восточном склоне Мон-Рояль регулярно проводят праздник там-тамов, то почему бы не устраивать на Бельведер Кондиаронк, откуда открывается великолепный вид на город, фортепианные концерты? Там хороший рояль смотрелся бы прекрасно!

Макс Каммерер

Монреаль