ЛАУРЕТИЗМ

Итак, нобелевская неделя 2014 закончилась. Премию по литературе получил французский писатель Патрик Модиано. Нельзя сказать, что выбор объективен. Нет, я не о Патрике, пишет он, наверное, прекрасно, раз у него за плечами Гонкуровская и множество иных премий, просто нобелевка запоздала лет на сорок. Я об ином.

Кто, к примеру, самый известный писатель Швеции? Разумеется, Астрид Линдгрен, автор «Малыша и Карлсона», «Пеппи Длинный чулок» и прочих замечательных детских сказок. А из русских? Само собой, Лев Толстой. Матерый человечище! Кажется, он абсолютный рекордсмен по плодовитости (90 с лишним томов ПСС), причем таковая не сказывалась на качестве. Но ни Астрид, ни Лев нобелиатами не стали, хотя Толстого номинировали пять раз!

Может быть, дело в том, что лауреата выбирает Шведская академия? А шведы, как известно, издавна плохо относятся к русским, которые вечно их ломят и гнут. Вот Толстому и не везло. Ну а Линдгрен… Онапохожана Христа: нет пророка в своем отечестве. Ей богу, на месте Шведской академии я бы наградил ее посмертно, тем более что такое все чаще практикуется. Забегая вперед, продидактирую: писатель должен жить долго.

Да уж, ох уж эти заносчивые шведы! Тем не менее, когда первым литнобелиатом 1901 г. стал французский поэт и эссеист Сюлли-Прюдом (он был весьма популярен тогда, даже в России, каковая была весьма культурна в те времена), именно группа шведских писателей, включая Сельму Лагерлёф, выступила с открытым письмом, протестуя против решения Академии и выступая в поддержку Льва Толстого. Спасибо им.

Но вот незадача: в 1902 г. премию – снова опередив Толстого – получил не поэт или прозаик, а великий немецкий историк Теодор Моммзен, за капитальную «Римскую историю». Я им зачитывался в юности! Римские легионы до сих пор печатают шаг по волнам моей памяти, а кавалерийские алы грохочут копытами, проносясь то в Карры, то на Голгофу, далее везде… Немудрено – историк без литературного дара редко входит в историю, так что победа заслуженная.

Тогда как имя лауреата 1903 года, поэта, писателя и драматурга Бьёрнстьерне Бьёрнсона мало что говорит мне (а вам?), несмотря на то, что он автор норвежского национального гимна. Вот и десантный корабль «Мистраль» знаком нам лучше провансальского поэта Фредерика Мистраля, равно как и его коллеги по премии 1904 года испанца Хосе Эчегарай-и-Эйсагирре.

Несколько раз такое случалось, победителями становились двое. Но если о первом я хоть краем уха слыхал, то о втором – ничего! И все же они опять обошли бедного графа Толстого, за которого уже некому было замолвить слово…

Я понимаю, да и вы, наверное, что совсем иное дело Генрик Сенкевич (премия 1905 года): хранитель польской гордости и чести, член-корреспондент и почётный академик Императорской Санкт-Петербургской академии наук, потомок литовских татар и автор знаменитой трилогии «Огнём и мечом», «Потоп» и «Пан Володыёвский», а также блестящих романов «Камо грядеши» и «Крестоносцы». Он действительно велик! И для поляков выше Толстого.И все же обидно за нашего графа, тем более что безвестный ныне лирический поэт Джозуэ Кардуччи обошел его и в следующем году, после чего номинировать Льва перестали...

Вот и скажите мне после этого, объективен ли выбор нобелиатов от литературы? Не уверен. Жаль, жаль мне Льва Николаевича, но не слишком – он и без нобелевской премии вошел в историю, и не только литературы. Но продолжим наш литературный марафон, благо, есть, кем: в 1907 г. победил сам Редьярд Киплинг. Будучи несомненно гениальным, он в 42 года стал самым молодым лауреатом – да так и остался им до сих пор. Литературные гении, в отличие от гениев физико-математических, всех этих Бояи и Ландау, или зреют долго или признания нобелевского комитета дожидаются еще дольше. А порой и не дожидаются…

Автору «Книги джунглей», певцу белого человека и британского империализма наследовал некто Рудольф Эйкен, развивавший, как и полагается порядочному немцу, идеалистическую философию. Нет, я не против идеализма, даже философического, но скажите мне, кто помнит об Эйкене? Вы?

Ну а в 1909 г. премия досталась той самой Сельме Лагерлёф, защитнице Толстого (снова «как дань высокому идеализму») и в этой связи возникает щекотливый вопрос: действительно ли скандинавы столь одарены литературно, что на их долю приходится столько нобелиатов? Или дело все же не в идеализме, а в том, что победителей определяют именно в Швеции и Норвегии?..

Задумайтесь об этом на досуге, а пока продолжим литзабег. Следующим счастливцем оказался немецкий лирический поэт, драматург, романист и новеллист Пауль Хейзе. Слыхали о таком? Нет? Странно. Но раз уж так, то, невзирая на то, что, возможно, мой литературный кругозор узок, я все же возьму на себя смелость, краткости для и ради, выделить лишь самые звонкие литературные имена, опуская те, что давно ушли в тень, что канули в Лету, чьи тома Харон давно отвез на тот берег Стикса. А вы уж судите сами о качестве отбора – моего и нобелевского комитета. И Шведской академии наук.

Например, к Морису Метерлинку (1911 г.) у меня вопросов нет – «Синяя птица»! Нет вопросов и к Герхарду Гауптману (1912) – ну кто же не знает прославленного драматурга? А вот в отношении Рабиндраната Тагора, первым из неевропейцев победившего в 1913 г., есть сомненья. Видимо, в данном случае премия была скорее данью экзотике или же сублимировала чувство европейской колониальной вины. Оттого-то и в СССР Тагора ценили, хотя Шоу и посмеивался над ним, причем довольно грубо: Глупиндранат Кагор... Впрочем, это вольный русский перевод, по-английски звучит благозвучнее: Стьюпидранат Беггор.

В 1914 году мир перестал заниматься одними глупостями и занялся иными, куда более кровавыми. Премия не присуждалась по вполне понятной причине: музы молчат, когда гремят пушки. Но человек привыкает ко всему, даже к войне и уже на следующий год лауреатом стал Ромен Роллан. Да и в самом деле, не свирепых же тевтонов, понимающих лишь один язык– язык грубой силы! – награждать за достижения в тонком искусстве плетения словес и смыслов?

Но после Роллана вполне предсказуемо последовал темный период. То ли война нарушила связи, то ли падение нравов сказалось на вкусах жюри, то ли еще что (Интернета-то еще не было, не говоря уже о мобильных телефонах), но лауреатов 1916-19 гг. придется пропустить всем цугом ввиду полной их погруженности в Лету. Боюсь, Харон их так скопом и перевез к полянам асфоделей. Ну а победитель 1920 года, печально известный норвежец Кнут Гамсун столь дихотомичен, что более всего известен не творчеством, а тем, что передал свою нобелевскую медаль Геббельсу, затем написал некролог Гитлеру, назвав того «борцом за права народов», а после войны был заклеймен как коллаборационист и отдан под суд. Любопытно, кто-нибудь из нынешних нобелиатов передаст свою медаль Киселеву, напишет звонкий некролог Путину?..

Затем начались качели, отражающие колебания не то вкуса, не то наличия подходящего материала. Взлет – лауреатом 1921 г. стал живой классик Анатоль Франс. Падение – его преемника снова пропустим. Снова взлет – Уильям Йейтс, блестящий ирландский поэт. И снова падение – милосердно пропустим канувшего в Лету. Опять взлет – великолепный остроумец Бернард Шоу, лауреат 1925 г. Между прочим, он отказался от денежной части премии! Не уверен, кстати, что нобелевку (и не только по литературе) следует давать ежегодно, прецедент имелся – в 1935 году ее не присуждали, хотя войны не было, и ничего, литературный мир не рухнул.

Об итальянской поэтессе Грации Деледда (премия 1926 г.) мне сказать нечего. Тогда как об Анри Бергсоне (1927 г.) наслышан не только я, это видная фигура в философии XX века. Норвежка Сигрид Унсет (1928 г.)? Не припомню такой, точнее, помню, но смутно. Зато за ней – Томас Манн – самый великий из многочисленных Маннов, еще один классик. Сей факт признать я вынужден, но перечитывать не буду…

Ибо мне интереснее Америка! И первым из американских писателей лауреатом премии стал Синклер Льюис (1930).Он, будучи человеком трезвым и при этом умным (бывает и такое), увлекался социальной сатирой. Его нобелевская речь «Страх американцев перед литературой» вызвала широкий резонанс! Льюис критиковал тех, кто «боится любой литературы, кроме той, которая превозносит всё американское, в равной степени недостатки и достоинства». Смел, ничего не скажешь! Ну, а таких патриотов, которых он критиковал, в каждой стране хватает, а уж в России в первую очередь…

Следующим лауреатом стал неизвестный ныне (во всяком случае, мне) шведский поэт Эрик Карлфельдт. Я очень уважаю шведов! Я люблю АББА. Мне жаль, что они не смогли отстоять свой Ниеншанц и теперь он называется Санкт-Петербург. Но обилие шведов-лауреатов не может не настораживать и занавес над загадкой их успехов слегка приоткрывает именно он. В 1907 Карлфельдт вошел в состав Нобелевского комитета по литературе, в 1912 стал его постоянным секретарем и в этой должности ему не раз предлагали премию! Он отказывался, но осадок остался, тем более что сразу после смерти лауреатом он все же стал…

В 1932 г. премию получил Джон Голсуорси – за «Сагу о Форсайтах», а за ним столь же заслуженно лауреатом стал Иван Бунин. Далее следовали драматурги Луиджи Пиранделло (1934) и Юджин О’Нил (1936). Тройку их преемников опустим ввиду малой известности, затем началась очередная война и в 1940-43 гг. миру было явно не до литературных премий.Лауреаты 1944-45 гг. также не слишком известны, но после них наступает эпоха великих имен.

Ее открыл Герман Гессе. За ним идет Андре Жид. Он увлекался социализмом, выступал в поддержку Советской России, но на антифашистском конгрессе писателей в Париже (1935) Борис Пастернак открыл ему глаза и в конце 1936 г. вышла книга «Возвращение из СССР», вызвавшая эффект разорвавшейся бомбы. Ее резко осудила «Правда» – и часть левой западной интеллигенции, в том числе Ромен Роллан и Лион Фейхтвангер. Зато после смерти автора даже ярые антагонисты Сартр и Камю дружно признали, что Жид был самым свободным писателем XX века!

А блестящий Томас Элиот (1948), один из самых читаемых английских поэтов? Это на его стихи Эндрю Ллойд Уэббер написал мюзикл «Кошки»! А великий романист Уильям Фолкнер (1949)? А Бертран Рассел (1950) – математик, мастер прозы, крупный философ, один из основателей английского неореализма и неопозитивизма? Но истинным украшением когорты нобелиатов стал Черчилль, обошедший в 1953 году самого Хемингуэя! Однако и старина Хэм взял свое – в следующем году его наградили за легендарную повесть «Старик и море». Фейерверк имен!

Следующая пара лет прошла тускло, но затем победителем стал Альбер Камю (1957),а его сменил Борис Пастернак,которого с 1946 по 1950 год регулярно выдвигали на соискание премии, но лишь в 1958 г., когда это сделал сам Камю, он стал вторым писателем из России, удостоенным награды. Несмотря на то, что в телеграмме советскому послу в Швеции, говорилось: «Было бы желательным через близких к нам деятелей культуры дать понять шведской общественности, что в Советском Союзе высоко оценили бы присуждение Нобелевской премии Шолохову. … Важно также дать понять, что Пастернак как литератор не пользуется признанием у советских писателей и прогрессивных литераторов других стран».

Премия стала поводом для травли. «Литературная газета» 25 октября 1958 года писала: «Пастернак получил „тридцать серебреников“, для чего использована Нобелевская премия. Он награждён за то, что согласился исполнять роль наживки на ржавом крючке антисоветской пропаганды… Бесславный конец ждёт воскресшего Иуду, доктора Живаго, и его автора, уделом которого будет народное презрение».Поэта единогласно исключили из Союза писателей и коллеги просили лишить его советского гражданства.Он вынужден был отказаться от премии.

Из победителей 60-х годов упомянем Иво Андрича (1961), Джона Стейнбека (1962) и Жан-Поля Сартра (1964). Сартр был участником революции во Франции 1968 года и даже её символом: бунтующие студенты, захватив Сорбонну, впустили внутрь лишь его! Он, как и Пастернак, отказался принять премию, но по иным причинам. Он заявил о нежелании быть чем-либо обязанным какому-либо социальному институту. А ранее он отказался и от ордена Почетного легиона!

С подачи Сартра в следующем году лауреатом и стал Михаил Шолохов. Был ли он автором «Тихого Дона» или нет, не знаю, но участие в травле Синявского и Даниэля, Солженицына и Сахарова это факт, не позволяющий считать его великим писателем…

Далее перечислю лишь самых значительных. 1969 – Сэмюэл Беккет, гениальный ирландский писатель, поэт и драматург, основоположник наряду с Эженом Ионеско театра абсурда. Получил всемирную известность как автор пьесы «В ожидании Годо». 1970 – Солженицын. 1972 – Генрих Бёлль. 1982 – Габриэль Гарсиа Маркес. 1983 – Уильям Голдинг. 1987 – Иосиф Бродский. 1994 – Кэндзабуро Оэ. 1998 – Жозе Сарамаго. 1999 – Гюнтер Грасс. 2010 – Марио Варгас Льоса.

Всего менее сорока действительно известных в мире авторов. Около трети от общего числа в 107 лауреатов. Такая вот статистика.

На каких же языках писали победители? Вне конкуренции английский – 27 авторов. Затем идут французский (14), немецкий (13), испанский (11), шведский (7), итальянский (6), русский (5), польский (4), норвежский и датский (по 3),греческий, японский и китайский (по 2) и т.д. Кстати, если в Google отобрать 30-40 ведущих по числу обращений писателей, то русских в списке окажется всего четыре: Пушкин, Толстой, Достоевский и Чехов. Кажется, величие русской литературы несколько преувеличено…