«За что сидишь»

 ЦЕНА ОДНОЙ БУКВЫ

5 декабря 1937 года весь советский народ с огромным трудовым энтузиазмом встречал первую годовщину Сталинской Конституции. Так уверяли все радиостанции и газеты страны. По этому счастливому поводу в городе Ахтырка на Харьковщине (Сумской области тогда ещё не было) районная газета напечатала полный текст популярной песни из кинофильма «Цирк». Он начинался словами:

Широка страна моя родная,
Много в нейлесов, полей и рек!
Я другой такой страны не знаю,
Где так больно дышит человек.

 Если вы сейчас спросите: «Ну и что?», то ваше счастье, что вы не жили тогда в Ахтырке и не работали в той газете. Потому что в ночь на 6 декабря бдительные чекисты арестовали и с пристрастием допросили всех её сотрудников. Справедливость восторжествовала: в ГУЛАГ по обвинению в антисоветской пропаганде отправили только троих: редактора, ответственного секретаря и корректора. Там каждый из них на вопрос «За что сидишь?» мог правдиво отвечать: «За букву».

(N.B. Говорят, что Путин вернул Россию в 1937 год, однако за букву там пока никого не лишают свободы. Мне скажут, что с 24 февраля там можно сесть на долгие годы за слово «война», – но это ведь не одна буква, а целых пять!)

В 1941—1953 гг. многие работники газетных редакций СССР получили 10 лет (порой «без права переписки», что означало расстрел) за случайно ПРОПУЩЕННУЮ букву. Найдите её на фото сами.

 В фильме Андрея Тарковского «Зеркало» есть сцена, где женщина-корректор в ужасе бежит в типографию, чтобы успеть исправить подобную ошибку в свежем номере газеты. Это не придуманный эпизод, он взят из жизни матери режиссёра.

Чекисты никогда не верили, что ошибка случайная: «Признавайся, вражина! Не юли!..»  Я сам мог бы попасть в эти жернова, сложись судьба немного иначе.

МОЁ ПОКУШЕНИЕ НА СТАЛИНА

В сентябре 1956 года первокурсников механико-математического факультета КГУ имени Шевченко послали убирать кукурузу в Крыму. Я был рад: увижу море! Интересно, какое оно? Но нас выгрузили в голой степи, в Красногвардейском районе, и на грузовиках отвезли в совхоз. До сих пор помню ежедневное полевое задание: собрать початки кукурузы с 34 рядков, очищая их при этом от листовой «обёртки».

Девушек подселили в домишки работников совхоза, а парням отвели барак без окон, гордо именуемый клубом. Стулья убрали, выдали тюфяки (мешки, набитые соломой), и спали мы прямо на полу. Кто попроворнее, устроился на сцене клуба, остальным же, включая меня, достались места в «партере».Глухую стену над нашими головами украшал транспарант:

ЧТОБЫ СВИНЬИ ПЛОДИЛИСЬ, КОРОВЫ ДОИЛИСЬ, ЗАКЛАДЫВАЙТЕ КУКУРУЗНЫЙ СИЛОС!

А по обе стороны сцены традиционно висели портреты Ленина и Сталина. Семь месяцев назад Хрущёв в секретной речи на ХХ съезде партии «разоблачил культ личности», и портрет «гения всех времён и народов» следовало бы уже снять. Но завклубом Морозов, бывший опер НКВД, был уверен, что скоро дадут задний ход, и вернутся прежние времена.

Работали мы без выходных. Но однажды после дождя выходной получился сам собой: раскисшая глина слой за слоем налипала на сапоги, и долго ходить вне барака было практически нереально. Чем заняться? Свернув тюфяки, стали играть в футбол: партер против сцены. Когда я хотел пробить в «девятку», мяч срезался у меня с ноги и… попал в портрет товарища Сталина. Посыпалось разбитое стекло, портрет сорвался с гвоздя и повис на верёвке. Кто-то засмеялся, но у большинства резко упало настроение. Игра прекратилась.

Морозов не появлялся в бараке со дня нашего приезда.  А тут, не прошло и получаса, он возник, – видимо, имел среди нас осведомителя. «КТО ЭТО СДЕЛАЛ?!» – спросил, чеканя каждое слово. Два-три сокурсника, ухмыляясь, указали на меня.

Я навсегда запомнил его взгляд, полный ненависти. «Эх! – сказал он, сжав кулаки. – Где бы ты был ещё год назад!..»

Молодым трудно в это поверить, но в сталинскую эпоху разбитый бюст или портрет великого вождя приравнивался к попытке физического покушения на него. Да и не только разбитый! Солженицын приводит в «Архипелаге ГУЛАГ» свидетельство осуждённого на десять лет колхозного плотника. Ему велели перенести большой гипсовый бюст из сельсовета в клуб, а лошадь с телегой, сказали, занята – неси сам! Ну, как бы вы на его месте вышли из положения? Правильно! Он сделал на конце верёвки петлю, надел её на шею бюста и, перекинув верёвку через плечо, понёс по улице. Местные чекисты, коллеги Морозова, расценили это как антисоветскую демонстрацию с призывом повесить вождя…

ПОДВЕДЁМ ИТОГ

Россия, лучшие люди которой были уничтожены ЧК-ОГПУ-НКВД, сделала своим хозяином чекиста и двадцать с лишним лет восторгалась, какой он у неё молодец: «Всех нагнул! Всех переиграл!» В последние недели восторгов не слышно, но это заслуга ВСУ.

Путин обречён, но если РФ уцелеет после его украинской авантюры, россияне найдут себе нового «молодца». Чтобы пугал соседей и весь мир. Только так они могут себя уважать (читайте де Кюстина, Чаадаева, Герцена, Чернышевского!) А то, что снова будут страшиться перепутать букву или слово – пустяк! Им не привыкать.