Покупка авто в СССР по блату

12-12-2022
  • Советский Союз называли Империей Зла. Он вполне заслужил также звание Империи Дефицита.Нет худа без добра. Дефицит товаров порой имеет свои хорошие стороны, в чём я убедился в 1963 году, купив вместо недоступного автомобиля чешский мотоцикл «Чезет». Я радостно колесил на нём по стране от Абхазии до Эстонии и ничуть не завидовал владельцам легковых машин, так называемым автолюбителям. Более того, относился к ним с жалостью и снисхождением. Мотоцикл давал ощущение полёта, а любимая девушка за спиной окрыляла.

    Путь у нас крутой и длинный,
    Нам навстречу лимузины, –
    Едет частник в холе и тепле.
    И щека его побрита,
    И жена его умыта,
    И не хлещет ветер по скуле.

    А у нас краюха хлеба,
    А над нами – небо, небо!
    Гнался дождь за нами и устал.

    Наш отель – сама природа,
    Для бродячего народа
    Там всегда имеются места!

    Эти строчки сложились у меня сами собой на пике одного из мотопутешествий. Но с годами романтический ореол стал меркнуть: захотелось видеть жену умытой, а ей – тебя побритого. И стала зреть предательская мечта об автомобиле.

    КРУЧЕ, ЧЕМ У МАЯКОВСКОГО

    Осуществить её удалось только в 1985 году, купив по счастливому случаю «Запорожец» с ручным управлением, не востребованный инвалидами. Управление переделали за 70 рэ на нормальное, и я влился в ряды советских автолюбителей.

    Мотор моего ЗАЗ-968М имел 30 л.с. вместо обычных сорока. Это немного огорчало, но ведь всё относительно: «Рено» 1928 года, привезённый Маяковским из Парижа в подарок Лиле Брик, вообще был шестисильным.

    У моего «Запорожца» постоянно возникали проблемы, но при этом он никогда не просился на буксир и упрямо ехал сам. Даже после пожара в моторном отсеке! Свою уникальную живучесть он, похоже, унаследовал от комбайнов, которые тот же завод делал прежде. Это был единственный в мире автомобиль, о котором сочиняли анекдоты. Он, по-моему, не обижался.

    «ИЗУЧИТЬ И ПРЕВЗОЙТИ!..»

    В 1986 году газеты сообщили, что ЗАЗ готовится к выпуску новой, прогрессивной модели. А я как раз искал интересную тему для очередной книги. Да вот же она: КАК РОЖДАЕТСЯ АВТОМОБИЛЬ! Живо описать весь этот процесс, передать его атмосферу!.. И я отправился в Запорожье с письмом от украинского детского издательства «Веселка» (предполагалось, что книга будет для старших школьников).

    На заводе идея понравилась, и мне позволили удовлетворять своё любопытство в полной мере. Я перезнакомился с заводчанами от водителей-испытателей до генерального директора Степана Ивановича Кравчуна. Это был легендарный человек, начинавший здесь в молодости помощником кузнеца. Крепкий хозяйственник, сильная личность. Я бы сказал, что производство полностью его поглощало, если бы не ещё одна пламенная страсть: заводская футбольная команда «Торпедо». Он создал её, пестовал и горячо за неё болел.

    А я болел за будущую модель ЗАЗ-1102, которая ещё не имела своего имени (заводчане между собой называли её «перспектива»). Она могла пойти в производство уже в 1981 году, но Минавтопром СССР не выделял на это средств и искусственно усложнял её путь к конвейеру. Сначала потребовал изучить и превзойти аналог: Ford Fiesta 1976 года. Затем – Austin Mini Metro 1980-го. «Выполнили? Молодцы. Теперь изучайте новый Peugeot 205!»

    Я наседал на главного конструктора Владимира Стешенко (см. фото) с вопросом, зачем это делается. Он долго уходил от ответа, но когда мы познакомились ближе и сидели у него на кухне за рюмкой чая, признался.

    ЗАЗ-1102 был принципиально новой для советского автопрома моделью с ведущими передними колёсами (это даёт машине целый ряд преимуществ). А в российском Тольятти стали намного позже готовить свою такую – ВАЗ-2108. Руководители Минавтопрома СССР и Волжского автозавода многократно ездили в Париж «за опытом».

    – Потратили там на «консультации по переднему приводу» 60 миллионов долларов, – сказал Стешенко. – И если бы первый в Союзе переднеприводный автомобиль дал Запорожский автозавод, не имеющий ломаного цента, кто-то в Москве и в Тольятти должен был бы за это ответить»…

    ЦЕНА С БАЛКОНА

    А тем временем с заводского конвейера по-прежнему сходили «Запорожцы» модели 968М. В народе её называли «эмкой», но чаще «мыльницей» за характерные прорези для доступа воздуха на крышке моторного отсека. (Двигатель, если кто не знает или забыл, находился сзади и имел воздушное охлаждение). Таких машин завод выпускал до 150 тысяч в год, и всё равно их не хватало.

    Был, правда, в 1979 году период, когда «эмку» почти перестали покупать. Завод начинал тогда её производство, но цену государство ещё не установило. Это должен был сделать Госкомцен СССР, а он не спешил. Отгружать с завода машины без цены нельзя. И гендиректор Кравчун послал в Москву опытного экономиста, который мог бы ответить на все вопросы ценообразователей. Поехали вдвоём – он и водитель – на новенькой «эмке». К нужному чиновнику не пустили – дескать, процесс расчёта цены не завершён, и вообще куда это вы с суконным рылом в калашный ряд?.. Свободных мест в московских гостиницах, как обычно, не было, и оба запорожца спали в «Запорожце» прямо под зданием Госкомцен. На третьи сутки, озверев, прорвались к чиновнику – немытые, небритые и с диким блеском в глазах.

    – Где ваш автомобиль? – спросил он.

    – Там, внизу.

    Чиновник вышел на балкон, глянул и сказал:

    – Четыре тыщи пятьсот!..

    А «Жигули» – мечта советских «автолюбителей» – стоили тогда на тысячу рублей дороже. И «эмку» покупали очень вяло, пока тот же Госкомцен СССР не удешевил её до 3900 рублей. Эта цена тоже была взята с потолка, но уже не так отпугивала людей, честно живущих на зарплату. А жулики и воры «Запорожец» не покупали.

    ЖУРНАЛИСТ МЕНЯЕТ ПРОФЕССИЮ

    Материала для книги было уже достаточно, но я ещё много раз возвращался из Киева на ЗАЗ удовлетворять своё любопытство и общаться с интересными людьми. Даже «влез в шкуру» сборщика: отработал смену на конвейере. Мне поручили устанавливать на кузов «эмки» молдинги – декоративные полоски из нержавеющей стали.

    В сборочном корпусе сияли лампы дневного света, по громкоговорителю крутили музыку. «Вот и расстались, вот и расстались навсегда!» – повторял певец страдающим голосом. Потом запела Пугачёва, и тоже про неудавшуюся любовь: «Без меня тебе, любимый мой, лететь с одним крылом!..»

    Мастер Лариса выдала мне резиновую дубинку забивать пистоны молдинга в отверстия кузова. Показала, как это делается, и ушла, пожелав успеха. Напольный конвейер (триста тележек с машиной на каждой из них) тронулся. Сперва довольно медленно, и я справлялся без особого напряжения. Но после 30-минутного обеденного перерыва он резко ускорился и увозил меня всё дальше от моего законного места – стола с молдингами. Издали этот железный стол очень трудно отличить от других, и я не знал, далеко ли уехал. К счастью, на стене цеха нашлись удобные ориентиры. Поравнялся с плакатом «Пьянство расшатывает устои семьи» – значит, отстаю на три машины, надо поднажать. «Известно всем, что пьянство – бедствие. Ещё страшнее его последствия» – это я уже заехал на соседний пост, положение критическое. Нажимаю изо всех сил, отвоевываю у конвейера метр за метром, – и вот он, мой родной стол, а на стене плакат: «Пьянство за рулем – преступление»…

    Подошла мастер Лариса: «Вы не устали? Может, помощь нужна?» Я отказался – и не только из самолюбия: вошел в азарт. Появилось второе дыхание и что-то похожее на спортивную злость.

    «Издалека, до-о-олго/ Течёт река Во-о-олга» – поёт некстати громкоговоритель, сбивая ритм моей дубинки…

    Конец смены. «Спасибо за труд!» – благодарит мастер Лариса. Позже я прикинул, что стукнул дубинкой по молдингам больше десяти тысяч раз (а ещё ведь приходилось выставлять пистоны точно против отверстий).

    Слегка пошатываясь, прощаюсь с молодыми членами бригады.

    – Приходите завтра на стадион «Запорожец», – предлагают ребята. – У нашего цеха день здоровья.

    – Придёт, если ветра не будет! – шутит кто-то за моей спиной.

    «НЕ НАШЕ ЖИВОТНОЕ!»

    Только в 1988 году Москва дала «добро» на выпуск ЗАЗ-1102. Новой модели не хватало торгового наименования, и завод объявил конкурс на лучшее имя для неё. Победителю обещали «ноль вторую» в качестве приза.

    Я вёл в журнале «Україна» автомобильный раздел и пригласил читателей присылать в редакцию свои предложения. Откликнулись очень многие. Больше всего мне понравился вариант ПУМА. Автор обосновал его так: «Пума – не только быстрый, но и грациозный зверь. У новой запорожской модели тоже изящный силуэт, в отличие от прозванного «зубилом» ВАЗ-2108. А главное, ПУМА означает Південно-Український Малолітражний Автомобіль!»

    Приехав в очередной раз на ЗАЗ, я показал это письмо Сергею Сазонову, заместителю секретаря заводского парткома по идеологии. Он отвечал за конкурс и вообще за связи с общественностью.

    – Не пойдёт! – решительно сказал Сазонов. – Не наше животное!

    – Вот вам тогда предложение другого участника: ВІЛ. Животное стопроцентно наше! И это название замечательно расшифровывается: Володимир Ілліч Ленін!

    – Издеваетесь, Леонид Александрович?..

    В конечном счёте завод принял вариант «Таврия», предложенный какой-то женщиной.

    Удачное название. Не то что «Жигули». ВАЗ выпускал их с 1970 года и часть отправлял на экспорт, но продажи там были близки к нулю. Потому что в Европе слово «Жигули» ассоциируется с «жиголо» (с мужчинами, оказывающими платные интимные услуги пожилым женщинам), а в арабоязычных странах – со словом «джигуль» (вор). Пришлось срочно переименовать в «Ладу».

    РЕШАЮЩИЙ ГОЛ

    Книга «Рождение автомобиля» вышла из печати в 1989 году огромным по нынешним меркам тиражом 65 000 экземпляров и быстро исчезла из продажи. В Украине интерес к автомобильной тематике был чрезвычайно высок, и не только среди юных читателей.

    Вскоре мне позвонил с ЗАЗа один из моих новых друзей:

    – На заводе твоя книга нарасхват! Даже генерал поручил достать ему несколько экземпляров («генералом» зазовцы называли генерального директора. – ЛС). Самое время тебе попытаться купить машину. Приезжай с каким-то солидным ходатайством. Конкурентов у тебя просто тьма!..

    Я состоял тогда в пресс-автоклубе Главного управления ГАИ МВД УССР. Он-то и дал мне письмо на имя Кравчуна с описанием моих журналистских заслуг в борьбе за безопасность дорожного движения. Письмо заканчивалось просьбой – нет, не продать мне «Таврию», это звучало бы слишком конкретно и требовательно, а «положительно решить вопрос о продаже». Только так следовало писать по советским канонам.

    И вот я снова в Запорожье. К «генералу» не попасть. Захожу к Сазонову. Он говорит:

    – Сегодня играет наше «Торпедо». Всё руководство завода будет на стадионе. Езжайте вместе с нами и садитесь на трибуне ближе к Кравчуну. Если «Торпедо» будет выигрывать, дайте ему письмо и свою книгу с автографом. В этом случае положительное решение гарантировано.

    – Ну, а если проиграет?

    – Тогда лучше хотя бы до завтра ни о чём Степана Ивановича не просить…

    Как писалось в старых романах, Господь услышал мои молитвы, и «Торпедо» открыло счёт за минуту до конца первого тайма. Генерал расцвёл и за пять секунд положительно решил мой вопрос. Я мысленно прокричал «ура!» Но радоваться было рано.

    ОБРЕЧЕНА С РОЖДЕНИЯ

    Владимир Стешенко, уроженец Никополя, стал главным конструктором ЗАЗа в тридцать лет. А мечта создать прогрессивный, переднеприводный автомобиль увлекла его лет на восемь раньше, когда он только пришёл на завод. Начал с того, что вместе с молодыми коллегами переоборудовал обычный «Запорожец»: спереди, в багажнике, установили второй двигатель, приводивший передние колёса. Стешенко с удовольствием рассказывал, как ездили на этом «Тяни-Толкае» из Запорожья в город Горький (теперь Нижний Новгород), обгоняя престижные «Волги». И как инспекторы ГАИ теряли дар речи, остановив их за превышение скорости: «Какие 140 километров в час? Это же «Запорожец»! Выбрось, начальник, свой радар!..»

    Потом, шаг за шагом, создали оригинальную конструкцию. Главный дизайнер ЗАЗа Игорь Гальчинский снабдил её обтекаемым тысячиизящным кузовом типа хэтчбек. Автомобиль ещё и в конце 1980-х был достойным конкурентом зарубежных аналогов, но… в советской «системе хозяйствования» директор завода должен был – кровь из носу! – обеспечить не качество, а выполнение плана. И если бы это касалось только ЗАЗа! Более СТА СОРОКА отечественных предприятий поставляли ему необходимое для сборки машин, а у них были тысячи своих поставщиков, и над всеми господствовал Его Величество План. Можно ли при такой системе расчитывать, что автомобили – да и вообще любые более-менее сложные изделия – будут качественными? Смешной вопрос!

    При Горбачёве попытались бороться с этой бедой, ввведя на предприятиях «государственную приёмку продукции». По идее, некачественные изделия не могли покинуть завод без согласия госприёмщика. Но если он будет честно выполнять свои обязанности, то неизбежно сорвёт план! А в социалистической плановой экономике это было совершенно недопустимо. Вот почему «Таврия», которую так ждали «автолюбители», была обречена огорчать их качеством исполнения.

    Теперь вам понятно, почему мой товарищ Слава Агафонов, начальник сборочного цеха, сказал:

    – Леонид, я не позволю тебе взять первую попавшуюся «Таврию». Задержись на недельку в Запорожье. Начальники всех цехов, начиная с кузовного, – мои друзья. Мы сделаем тебе нормальную машину!

    МАСТЕР-КЛАСС НАГЛОСТИ

    Чем заполнить неделю вынужденного безделья? В такой ситуации выручил бы Интернет, но ни его, ни смартфонов и персональных компьютеров в СССР не было (напомню, шёл 1989 год).

    Я обрадовался, увидев возле заводского Дома культуры афишу о концерте трёх заслуженных артистов из Москвы, блиставших на теле- и киноэкранах лет десять-двадцать назад.

    В парткоме ЗАЗа была паника: билеты по полтора рубля почти никто не покупал (за эти деньги можно было дважды пообедать в заводской столовой). Рабочие и инженеры – не солдаты, чтобы строем повести их на концерт… В итоге отменили плату за вход, но сделали это слишком поздно: зал на пятьсот мест был заполнен меньше чем наполовину.

    Актёр театра и кино Олег Анофриев пел свой коронный вальс «Это было недавно, это было давно». Ольга Воронец, песня которой «Зачем вы, девушки, красивых любите» с давних пор бередила души советских женщин, благоразумно заменила её на «При народе, в хороводе парень девушку обнял…», поскольку в зале сидели, в основном, мужики. Во время пения она лихо отплясывала. Зрители были в восторге.

    Третьим был Евгений Моргунов, он же Бывалый, хорошо знакомый народу по комедиям Леонида Гайдая («Кавказская пленница» и др.). Он приехал на ЗАЗ накануне и, как рассказала секретарь Кравчуна, без спроса направился к нему в кабинет. «Подождите, там совещание!» – пыталась она его остановить. «Я член ЦК!» – отрезал Бывалый и вошёл.

    Угадайте, что было дальше. «Генерал» попросил наглеца посидеть в приёмной? Нет, он прервал планёрку и вежливо выслушал московского гостя. Тот, естественно, желал купить «Таврию». Не для себя (он бы туда не влез) и даже не для жены, а «для племянницы»…

    – Она у меня любит выделяться. Хочет, чтобы машина была персикового цвета. Сколько времени займёт перекраска?

    – Постараемся как можно быстрее, – как под гипнозом, ответил «генерал». – Но вы сможете выступить у нас в Доме культуры?

    – Триста рублей! Налом. Это по-божески!..

    Эту сумму, равную двухмесячному заработку опытного рабочего, Бывалый сшиб за полчаса. Я записал тогда пару его острот. Об их уровне судите сами:

    – Вицину 84 года. 84 года ему будет ровно… через 26 лет. (Смех в зале).

    – Что означает: металлическая вазочка, а над ней склонилась змея?

    Голос зрителя: «Медицинская эмблема?»

    – Во! (показывает зрителю дулю). Это твоя тёща ест мороженое! (Смех в зале).

    Воронец и Анофриев тоже, конечно, приехали за «Тавриями», но, по крайней мере, не требовали их перекрасить.

    Вот такие интересные люди были среди моих конкурентов.

    ТЁМНАЯ ИГРА ВОКРУГ БЕЛОЙ МАШИНЫ

    А «Таврия» ко мне не спешила. То в кузовном цехе день простоя, то в малярном возникла проблема, то два законных выходных… Я уже готов был взять любую в автомагазине ЗАЗа, но мне по секрету сказали, что машины приходят туда с завода «перебранными»: те, что получше, заранее предназначены для конкретных покупателей…

    Но вот наконец машина собрана. И тут госприёмка обнаружила в ней непровар крыла (брак кузовного цеха)! Агафонов помрачнел и великодушно уступил мне другую, которую тоже провёл по всей технологической цепочке для своего товарища из Якутии.

    – Она в цехе сбыта, – сказал госприёмщик Виктор, с которым я успел подружиться. – Пойдём туда – увидишь свою белую красавицу, а я лишний раз проверю электрооборудование.

    Увидеть-то я увидел, но дверь открыть не смог: оба ключа исчезли, и никто не знает, где они…

    – Завтра найдём взявшего и отберём, – обещает Виктор, – а пока ступай отдыхать.

    Но я, полный дурных предчувствий, иду к Сазонову в партком. Тот спешил к Кравчуну разбирать какую-то жалобу, но согласился заскочить к заместителю «генерала», ведающему распределением собранных машин. Через несколько минут Сазонов вышел оттуда по-боевому возбуждённый:

    – Машина была уже не ваша! Он отдавал её одному замминистра, но я это уладил.

    – Как вам удалось?

    – Я сказал: «Сапожников книгу написал о заводе, а что для нас сделал замминистра?!..»

    Казалось бы, теперь можно расслабиться. Но друг из госприёмки предупредил меня, что в заводском автосалоне «мафия»: за 50 рублей бумажку с моей фамилией могут переклеить на другой автомобиль.

    – И вообще там «живая очередь», стоит дикий ор и бушуют страсти. Тебя там просто сомнут! Утром поеду туда с тобой и возьму на подмогу крепкого товарища.

    ПОСЛЕДНИЙ БОЙ – ОН ТРУДНЫЙ САМЫЙ

    Как описать вам творившееся в автосалоне ЗАЗ? Для этого нужно быть Гоголем, я же и пытаться не стану. Ограничусь четырьмя словами: «неутихающий скандал на грани драки».

    Благодаря моим энергичным сопровождающим я прошёл все этапы покупки без очереди, и всё же это заняло три часа.

    Таврия

    Можно ехать в Киев, но в баке лишь пара литров. А в СССР острый дефицит бензина (как почти всего вплоть до носков и стирального порошка). Счастье, что для гаишников я был не чужой. Они провели мою «Таврию» на автозаправку с объявлением «БЕНЗИНА НЕТ И НЕ БУДЕТ», где мне продали 20 литров. Вот теперь, наконец, можно было расслабить уши, на которых я стоял последние полторы недели.

    Не успел отъехать от заправки, как подкатила «Волга» с грузинскими номерами.

    – Продай машину, дорогой! Дадим хорошие деньги, пятнадцать тысяч!

    – Не продаю, дорогой. Самому нужна.

    Такое же предложение мне сделали на обратном пути ещё пару раз. Это была почти тройная государственная цена.

    НЕ В ТОЙ СТРАНЕ РОДИЛИСЬ

    «Таврия» служила мне верой и правдой, удовлетворяя все мои потребности. За десять лет ни разу не поломалась, не считая пары мелких неприятностей. Эта модель, несомненно, имела бы международный успех, если бы не хромое качество изготовления. Не в той стране она родилась! То же самое могу сказать о Владимире Стешенко.

    Он ещё в 1960-е годы, первый и единственный в СССР, защитил кандидатскую диссертацию по переднему приводу и неустанно с ним экспериментировал. Ему не нужно было ездить за опытом во Францию, да его туда чиновники союзного Минавтопрома и не звали. По-хорошему, в интересах дела, им бы следовало брать билеты в Запорожье, но… в Париже шикарные магазины, а в кабаре танцуют канкан!

    – На Западе автоконструктор за свою жизнь может создать ряд новых моделей, – сказал мне однажды Стешенко, – а у нас хорошо, если одну, да и ту испортят плохим исполнением.

    На этой почве у него испортились отношения с генеральным директором, обязанным любой ценой давать план:

    – Сначала моё место на совещаниях было по правую руку от Кравчуна, потом стало отодвигаться всё дальше, к выходу из его кабинета. Этак и в приёмной скоро окажусь, – грустно пошутил Владимир Петрович.

    Он умер в 1991 году после второго инфаркта, не дожив один год до 60-летия.

    Такими были судьбы и дела в «стране победившего социализма», распад которой один кровавый отморозок в Москве назвал крупнейшей геополитической катастрофой ХХ века.

    P.S. А у книги «Рождение автомобиля» оказалось много благодарных читателей. Ряд моих молодых коллег, автомобильных журналистов, признались мне, что выбрали свою профессию под её влиянием. Кто-то не поленился выложить её в Сеть, и теперь она есть в целом ряде электронных библиотек. Сам я перечитал её здесь:

    https://booksonline.com.ua/view.php?book=144471

    Рождение авто

Комментарии
  • Джон До - 12.12.2022 в 01:28:
    Всего комментариев: 47
    -- персональных компьютеров в СССР не было (напомню, шёл 1989 год) Конечно, были. Интернета еще не было, а компьютеры уже были, даже в школах локальные сети стояли.
    Рейтинг комментария: Thumb up 10 Thumb down 6
    • someone - 12.12.2022 в 04:45:
      Всего комментариев: 493
      В Питере на крупных предприятиях импортные клоны IBM PC XT стали появляться в 1986-88 г. И да, локальные сети тоже были, правда на коаксиальном кабеле, а не на витой паре cat-3, Показать продолжение
      Рейтинг комментария: Thumb up 8 Thumb down 2
    • Мерканец - 12.12.2022 в 07:23:
      Всего комментариев: 116
      Из репризы Рвйкина. У нас все есть,. Все. Другое дело что не для всех
      Рейтинг комментария: Thumb up 9 Thumb down 5
    • Морис Собакин - 13.12.2022 в 21:00:
      Всего комментариев: 377
      "персональных компьютеров в СССР не было..." ----- Автор, конечно, имеет в виду доступные (по цене и условиям техобслуживания) компьютеры. Таковых в СССР в те годы не Показать продолжение
      Рейтинг комментария: Thumb up 5 Thumb down 3
      • Мерканец - 14.12.2022 в 06:33:
        Всего комментариев: 116
        Если и были, то наверное в пределах МКАД. 30,000 ПК соединённых коаксилом и ещё 36 тысяч курьеров.
        Рейтинг комментария: Thumb up 2 Thumb down 3
  • someone - 12.12.2022 в 04:50:
    Всего комментариев: 493
    Интересно изложено, спасибо. Дизайн Таврии (и жигулей-зубила) теперь кажется жуткой любительщиной, а тогда, хорошо помню, мне зубило нравилось.
    Рейтинг комментария: Thumb up 4 Thumb down 1
  • Просто зритель - 12.12.2022 в 11:01:
    Всего комментариев: 1135
    После присоединения Запорожской области "Запорожец" перестал быть иномаркой.
    Рейтинг комментария: Thumb up 4 Thumb down 19
    • Serg - 12.12.2022 в 21:28:
      Всего комментариев: 885
      Луну "присоедините" указом путлера. На основании этого обвините американцев в нарушении территориальной целостности России. И Антарктиду присоедините заодно. Показать продолжение
      Рейтинг комментария: Thumb up 11 Thumb down 8
  • Д.Ч. - 12.12.2022 в 11:02:
    Всего комментариев: 368
    Мы в самом начале 1980-х ставили локальные сети ethernet на коаксиале (который лучше витой пары по скорости и по помехозащищенности) на 30-70 компьютеров. Телевизионный Показать продолжение
    Рейтинг комментария: Thumb up 11 Thumb down 3
  • Павел - 12.12.2022 в 11:06:
    Всего комментариев: 82
    материал как штору в былое приподнял... первое авто заз 968м купил в 1987г. тоже как и автору достался от инвалида через Собес. и сейчас помню что отдал за него 780р. сразу Показать продолжение
    Рейтинг комментария: Thumb up 8 Thumb down 3
    • Serg - 13.12.2022 в 01:26:
      Всего комментариев: 885
      совковое вооружение тоже было весьма сомнительных как по качеству так и по концепции применения. Израиль в войнах с арабами показал плачевный уровень как Показать продолжение
      Рейтинг комментария: Thumb up 9 Thumb down 6
  • Greg Tsar - 12.12.2022 в 12:39:
    Всего комментариев: 325
    Ох, и намучился я с этим дерьмом за неимением ничего другого, жутко вспомнить...
    Рейтинг комментария: Thumb up 6 Thumb down 6
  • Рожденный в СС - 12.12.2022 в 17:21:
    Всего комментариев: 556
    Одна заезженная пластинка: "эт всё от того, что маскали наше сало съели".
    /// Сам Главный конструктор за "рюмкой чаю" открыл истины, что во всем виноваты Показать продолжение
    Рейтинг комментария: Thumb up 6 Thumb down 10
    • Рожденный в СС - 12.12.2022 в 18:28:
      Всего комментариев: 556
      Да, redactor. Спсб за редактирование. Пожалуй, Вы правильно сделали.
      Рейтинг комментария: Thumb up 0 Thumb down 0
    • Serg - 12.12.2022 в 19:58:
      Всего комментариев: 885
      Хм... Донецк... Украинские девушки... Вы совсем запутались, СС. То у вас на Донецке русские, то украинские... Крутите как цыган солнцем
      Рейтинг комментария: Thumb up 6 Thumb down 7
    • Павел - 13.12.2022 в 09:02:
      Всего комментариев: 82
      да уж... вы "рожденный" собственной "эрудицией" начинаете ровнятся с небезизвестной скабеевой. поясняю, заз 968м вместо "ушей" заборников имел "жабры" набор прорезей Показать продолжение
      Рейтинг комментария: Thumb up 6 Thumb down 6
      • Рожденный в СС - 13.12.2022 в 20:18:
        Всего комментариев: 556
        Э-э, Павел! Эт что за потоковые продукты фантасмагории?! Не ужель полагаете, что Ваш выстраданный абсурд имеет какое-либо отношение ко мне? Блаженные юродствующие... Показать продолжение
        Рейтинг комментария: Thumb up 1 Thumb down 9
        • Павел - 14.12.2022 в 03:21:
          Всего комментариев: 82
          вы сами себя в коментах причислили к "глубинному народу", ну так и откушивайте по полной....самое безобидное, это когда стюарды либо официанты будут плевать в ваш Показать продолжение
          Рейтинг комментария: Thumb up 3 Thumb down 6
          • Рожденный в СС - 14.12.2022 в 09:18:
            Всего комментариев: 556
            Э-ка Вас Павел бросает от "пояснений про жабры" до сокровенного. От фантазии к мечтам! "...плевать в мой стакан" - заметно, что это весьма выстраданное и желанное Показать продолжение
            Рейтинг комментария: Thumb up 2 Thumb down 8
          • Serg - 14.12.2022 в 19:06:
            Всего комментариев: 885
            CC, вы неудержимо врете. На россии вы без этого не можете, но с приличными людьми так не общаются. Вяликой себя объявляет исключительно россия, которая избрала Показать продолжение
            Рейтинг комментария: Thumb up 5 Thumb down 4
  • ChP - 12.12.2022 в 17:43:
    Всего комментариев: 210
    Сапожникову надо было остаться сборщиком: устанавливать молдинги.Сейчас мог бы помогать Украине не словом, а делом – подрабатывать на танкоремонтном заводе.
    Рейтинг комментария: Thumb up 11 Thumb down 11
  • Рожденный в СС - 12.12.2022 в 20:29:
    Всего комментариев: 556
    Сижу на лавке в своей уютной теплой берлоге средь сибирской тайги(а на улице между прочим - 25) читаю киевлянина и рассуждаю: а ведь, если бы ни эти "более СТА СОРОКА" Показать продолжение
    Рейтинг комментария: Thumb up 5 Thumb down 9
    • ChP - 13.12.2022 в 00:21:
      Всего комментариев: 210
      А вот известная «жертва неудачной бомбардировки» рассуждала бы примерно так: сижу на нарах средь сибирской тайги (а в лесу между прочим - 40) и думаю: а ведь, если бы Показать продолжение
      Рейтинг комментария: Thumb up 1 Thumb down 10
    • Serg - 13.12.2022 в 01:22:
      Всего комментариев: 885
      Бают что Москвич начал работать. Прикручивают колеса к китайским автомобилям. Шах и мат пиндосам!
      Рейтинг комментария: Thumb up 9 Thumb down 7
    • Павел - 14.12.2022 в 18:18:
      Всего комментариев: 82
      экий вы гурман...и 1, и 2, и даже 3-е.... плевки в стакан, это еще наименьший акт презрения, хотя на примере печальной лошади наблюдаем, что даже на подобные фактажи Показать продолжение
      Рейтинг комментария: Thumb up 3 Thumb down 5
  • Морис Собакин - 13.12.2022 в 21:02:
    Всего комментариев: 377
    Автору следовало назвать свою книгу "Рождение "чего-то такого" на 4-х колесах".
    Рейтинг комментария: Thumb up 3 Thumb down 6
  • PP - 14.12.2022 в 05:52:
    Всего комментариев: 697
    В.П., о fusion and fission расскажете ?
    Рейтинг комментария: Thumb up 0 Thumb down 0
    • redactor - 14.12.2022 в 07:54:
      Всего комментариев: 1470
      Это выдающийся прорыв.О самой технике этого дела ранее писал. А теперь нужно глянвть на это дело с позиции сотворца-демиурга.
      Рейтинг комментария: Thumb up 3 Thumb down 0
      • Морис Собакин - 14.12.2022 в 14:51:
        Всего комментариев: 377
        Вы что, поверили? :))
        Рейтинг комментария: Thumb up 0 Thumb down 6
  • ТИМОФЕЙ - 15.12.2022 в 01:57:
    Всего комментариев: 52
    Леонид Лиходеев " «Я и мой автомобиль». Год издания: 1972 Это лучшее, что мне удалось прочесть на на автомобильную тему развитого "сосиализма" в СССР. Текст выложен в Показать продолжение
    Рейтинг комментария: Thumb up 6 Thumb down 1

Добавить изображение