Пол Пот, строитель коммунизма

Казалось бы, невозможно превзойти Сталина и Мао Цзэдуна в уничтожении собственного народа, но Пол Поту это удалось. Не в абсолютных цифрах (Камбоджа слишком маленькая страна), а в процентах, темпах и жестокости. Потрясённый мир не мог подобрать для него ярлык. Садист? Маньяк? Сумасшедший? А он был убеждённый революционер, намеренный за несколько лет создать коммунистическое общество.

ДЛЯ СПРАВКИ

Страна: Камбоджа (в период его правления называлась Кампучией)

Годы жизни: 1925-1998

Годы у власти: 1975-1979 (премьер-министр страны);

1963-1981 (лидер коммунистической партии Кампучии)

Партийный титул: «Брат №1»

Происхождение: из зажиточной крестьянской семьи

Национальность: кхмер (представитель основной этнической группы

населения Камбоджи)

Вероисповедание: атеист

Образование: неоконченное высшее

Семья: был дважды женат; дочь от второго брака

В ПАРИЖ ПО БЛАТУ

Коммунизм – в Камбодже? В отсталой стране рисоводов, где пролетариат был представлен малочисленными рабочими железной дороги и портовыми грузчиками?! Карл Маркс от такой идеи мог перевернуться в гробу. Да и что вообще могли знать о коммунизме среди джунглей, в недавней французской колонии?..

Ну, положим, кое-что знали. С севера, из Китая – тоже, кстати, феодального и отсталого – доходили вести о победе коммунистической революции. А восточный сосед Камбоджи Вьетнам боролся с французскими колонизаторами под руководством собственных коммунистов. Коммунизм был для юного Салота Сара (настоящее имя Пол Пота) чем-то туманным, но привлекательным, открывающим небывалые возможности.

Сыну крестьянина, пусть далеко не бедного, путь наверх в монархической Камбодже был закрыт. Салоту Сару повезло: его двоюродная сестра танцевала в королевском балете и сумела устроить братца в престижный коллеж. Там он ничем особенным не выделялся. Учился посредственно. Играл, как все, в футбол и баскетбол, но и в спорте не хватал с неба звёзд. Сверстники считали его неплохим товарищем – честным и скромным. Ни яркой индивидуальности, ни лидерских амбиций. Человек из массовки.

До бакалавра он не дотянул – провалился на экзаменах. Начал было учиться на плотника, но снова сработала близость кузины-балерины к королю– точнее, к постели одного из королевичей. В 1949 году 24-летний Салот Сар попал в число молодых людей, получивших правительственную стипендию для учёбы во Франции. И не где-нибудь, а в Парижском университете – Сорбонне!

Стипендию дали с условием, что он будет изучать радиоэлектронику, – перспективнейшая профессия! Камбоджа очень нуждалась в специалистах этого профиля. Но Салотне продвинулся намного дальше базовых понятий типа «анод» и «катод». Его увлекло совсем другое.

ОТ МАРКСА ДО РУССО

Во Франции после Второй мировой войны были сильны левые настроения. Коммунисты даже вошли в правительство де Голля, но в 1947 году его покинули, – иначе страна не получила бы экономическую помощь США по «плану Маршалла». Французская компартия протестовала против войны во Вьетнаме и требовала дать колониям независимость. Неудивительно, что вьетнамцы и камбоджийцы в Париже горячо симпатизировали ей.

Салот Сар, Иенг Сари, Сон Сен и другие студенты-кхмеры устраивали в съёмной квартире не вечеринки с девушками, а политические дискуссии. Даже обидно за этих парней, столь бездарно проводивших время в Городе любви. Но они считали себя счастливыми. Перед ними открывались новые, сияющие горизонты. Говорили о том, что коммунизм победит всюду, – вон уже красные флаги реют не только над СССР, но и над восточной Европой, Китаем, Северной Кореей. Выдвигали собственные идеи устройства бесклассового общества.

Поначалу Салот Сар больше слушал, чем говорил. Ему не хватало знаний, и он с головой ушёл в книги, которые на последние франки покупал у букинистов на набережной Сены. Безуспешно пытался переварить «Капитал» Маркса. Осилил сталинскую «Историю ВКП(б)». С интересом прочёл «Утопию» Мора и «Город Солнца» Кампанеллы. А высший балл дал трактату Руссо «Рассуждение о происхождении неравенства между людьми».

Он и сам написал злую статью для студенческого журнала, где называл монархию «зловонной гноящейся раной». Кам­бод­жий­с­ких ко­ролей, писал он, назначали французы, а простых людей, как животных, заставляли работать на короля днём и ночью. Народ должен уничтожить эту несправедливую систему, делал вывод Салот Сар.

Понятно, что ему стало не до учёбы в университете. Он лишился стипендии и в 1953 году вернулся на родину – без диплома, но с желанием посвятить себя революционной борьбе. Вступил в коммунистическую партию, которая была на нелегальном положении. Надеялся: вот-вот наступит момент, когда верхи не смогут править по-старому, – что-то такое он вычитал у Ленина…

В соседнем Вьетнаме верхи (император и французы) действительно не смогли. В 1954 году он был разделён на две части, причём коммунистам во главе с Хо Ши Мином досталась территория к северу от 17-й параллели. Но в Камбодже король НородомСианук чувствовал себя уверенно. Он добился, что Франция признала независимость страны, а затем отрёкся от престола в пользу отца, став, как в детстве, принцем. По доброй воле! Где такое видано?

Дело было, конечно, не в любви к родителю. Сианук не хотел делить власть с премьер-министром и сам возглавил правительство. Действовалжёстко: перед «свободными выборами» в парламент закрыл газеты оппозиции и арестовал её лидеров. Но до диктатора не дотянул – помешали, видно, королевские гены. Так, он терпел «движение Прачеанон», хоть и знал, что это маска запрещённой компартии. Сианук наивно решил, что справится с ним с помощью пропаганды. Правительственная газета описывала ужасную жизнь в Камбодже в случае победы коммунистов: «Не останется ни одного счастливого. Никто не будет ездить на машинах и велосипедах; людям запретят носить красивую одежду, все будут одинаково одеты в черное. Нельзя будет наслаждаться вкусной едой. Если вдруг вы съедите больше положенного, а правительство узнает об этом, вас схватят и расстреляют».

Большинству читателей это пророчество показалось нелепой смешной фантазией…

ЛЮБИМЫЙ ПРЕПОДАВАТЕЛЬ

 Холодная война СССР и США была в 1950-е годы в полном разгаре. Сианук в своей внешней политике лавировал между Москвой и Вашингтоном, рассчитывая получать бонусы от обеих сторон.  Долгое время ему это удавалось. Страна жила спокойно, революцией пока не пахло. Салоту Сару пришлось устраиваться в этой мирной жизни.

Он женился на учительнице и сам начал преподавать в коллеже. Ему доверили четыре предмета: французский язык, историю, географию и право, – как-никак, он был хорошо образован по меркам своей страны. Один из его учеников вспоминал много лет спустя: «Его речь бы­ла спо­кой­ной и му­зы­каль­ной. У не­го име­лась оче­вид­ная тя­га к фран­цуз­с­кой ли­те­ра­ту­ре в це­лом и к фран­цуз­с­кой по­эзии – в час­т­нос­ти, к Рембо, Вер­лену, де Виньи… Он го­во­рил быс­т­ро, не поль­зу­ясь за­пи­ся­ми, иног­да по­дыс­ки­вая сло­ва, но всег­да без за­пин­ки, с по­лу­зак­ры­ты­ми гла­за­ми, вдох­нов­лён­ный соб­с­твен­ным ли­риз­мом. Сту­ден­ты бы­ли по­ко­ре­ны этим при­вет­ли­вым пре­по­да­ва­те­лем, не­из­мен­но оде­тым в бе­лую ру­баш­ку с ко­рот­ки­ми ру­ка­ва­ми и тём­но-си­ние брю­ки».

(Как тут не вспомнить Мао Цзэдуна, который, тоже будучи в молодости учителем, являлся в школу немытым и до пояса голым)…

Преподавание было хорошим прикрытием для партийной работы. Она в те спокойные годы напоминала игру: явочные квартиры, пароли, тайные собрания… Большинство коммунистов знали друг друга только по псевдонимам. Салот Сар был известен им, как Пол (Пол Потом он станет гораздо поздней).

НА МЕСТО УБИТОГО

Тихая жизнь закончилась в 1959 году, когда грянули события во Вьетнаме. Ситуация там была похожа на корейскую: договорная параллель разделяла страну на коммунистический Север и капиталистический Юг, поддерживаемый Соединёнными Штатами. Коммунисты Севера постановили освободить Юг от «американских империалистов и их приспешников». Но Хо Ши Мин не рискнул начать открытую войну, – он предпочёл тайно слать Вьетконгу (партизанам Южного Вьетнама) оружие и людей.

Камбоджийские коммунисты не остались в стороне, – ведь их партия была фактически филиалом вьетнамской. У них появилась конкретная задача, связанная с «тропой Хо Ши Мина». Так называли пролегавший в джунглях маршрут из Северного Вьетнама на Юг в обход охраняемой демаркационной линии. «Тропу» длиной в тысячу километров надо было постоянно расчищать от завалов, наводить переправы и т.п. Для этих работ коммунисты Камбоджи привлекали тысячи крестьян.

Салот Сар, он же Пол, успешно делал в это время партийную карьеру. Начитавшись классиков, от Маркса до Руссо, он слыл среди товарищей теоретиком. А к тому же с годами открыл в себе харизму –дар завораживать людей и увлекать их за собой. В 1960 году он уже член Центрального комитета компартии. Невелика пока партия (всего несколько сотен членов), но всё же…

Приближались очередные парламентские выборы. Коммунисты рассчитывали, что под видом «движения Прачеанон» смогут выступить на них успешно. Но Сианук принял меры – приказал Прачеанону самораспуститься. Приказ проигнорировали. Принц-премьер пришёл в ярость: пятнадцать активистов движения были арестованы и приговорены к большим тюремным срокам.

В июле 1962-го, перед самыми выборами, бесследно исчез лидер компартии Ту Самут. Это тоже было на руку Сиануку. Но не менее выгодно Салот Сару: его тут же выдвинули на освободившееся место и стали называть «Братом №1»!

Кто из них виновен, до конца не ясно. Сианук не похож на убийцу. Это был жизнелюбивый чудак и оригинал, обещавший народу «королевский социализм», снявший в качестве режиссёра девять фильмов по своим сценариям, обожавший музицировать для гостей… Но и Салот Сар был само обаяние!.. 

Если виновен Салот Сар, это было первым его убийством.  Так сказать, дебютом. Но не стоит обвинять в недоказанном преступлении того, на ком бессчётное множество доказанных.

БЕГСТВО В ДЖУНГЛИ

 Репрессиями против коммунистов руководил министр обороны Камбоджи генерал Лон Нол. Он имел хватку бультерьера, и можно было не сомневаться, что «Брат №1», несмотря на конспирацию, скоро окажется за решёткой.  В «черный список» генерала попали также Иенг Сари и Сон Сен, вернувшиеся вслед за Салотом из Парижа и ставшие членами ЦК партии. Решено было срочно уходить к партизанам Вьетконга, которые базировались в восточной Камбодже близ вьетнамской границы. Так началась жизнь Салота Сара в джунглях, длившаяся семь лет.

Он рвался начать вооружённую борьбу против Сианука и монархии, но события этому не благоприятствовали. Осенью 1963 года во время визита принца в КНР китайская разведка раскрыла заговор: якобы агенты ЦРУ собирались взорвать его автомобиль.Скорее всего, это была ложная информация, подброшенная впечатлительному Сиануку китайскими товарищами. Он тут же отказался от всякой помощи США и удалил американцев из Камбоджи. Новыми «великими друзьями» принца стали Китай и СССР.

Хрущёв был Салоту Сару безразличен, но Мао Цзэдуном (как и Сталиным) он восхищался. О борьбе с Сиануком пришлось пока забыть…

ВЛАСТЬ В КОНЦЕ ТУННЕЛЯ

 Президент Джон Кеннеди во время Второй мировой командовал торпедным катером и получил много боевых наград. А его преемник Линдон Джонсон заседал в те годы в комитете палаты представителей по делам военно-морского флота. Он никогда не ходил в атаку, не видел смерть товарищей. Ему легко было посылать на смерть своих сограждан, а уж вьетнамцы вообще не принимались в расчёт. Если при Кеннеди численность американских войск во Вьетнаме составляла 20 тысяч, то при Джонсоне она перевалила за полмиллиона. Мало того, он начал бомбить Северный Вьетнам и прилегающие к южновьетнамской границе районы Камбоджи, где могли скрываться партизаны. А поскольку в джунглях обнаружить партизанские базы с воздуха почти невозможно, бомбардировки были «ковровыми», т.е. последовательно «обрабатывались» большие участки. При этом гибло множество жителей, не имевших отношения к партизанам. 

В начале 1970 года Нородом Сианук поехал в Европу лечиться. В это время он уже и формально был главой Камбоджи, так как король, его отец, умер. Министр обороны Лон Нол воспользовался случаем: лишил его власти и сам стал премьер-министром, обеспечив для приличия поддержку парламента. Сианук узнал об этом на обратном пути, в Москве, перед самым отлётом, и попросил у провожавшего его советского премьера Косыгина политического убежища. Тот, растерявшись от неожиданности, ответил уклончиво, и Сианук, теперь уже не глава государства, а просто принц, улетел в Пекин…

ЛонНол сразу занял проамериканскую позицию и потребовал, чтобы вьетнамские партизаны покинули Камбоджу. Те в ответ, говоря образно, скрутили ему дулю.И Салот Сар наконец увидел свет в конце ведущего к власти туннеля.

Американцы своими ковровыми бомбардировками предполагаемых лесных баз Вьетконга помогли ему создать свою армию. Сначала это были отряды «красных кхмеров» из молодёжи, которая, спасаясь от воздушных налётов, шла к партизанам. А после переворота тысячи добровольцев откликнулись на призыв сражаться против «американского прихвостня Лон Нола, свергнувшего законного главу государства НородомаСианука».  Это ж надо – ненавидимыйСалотомСаромСианук пригодился ему как знамя для борьбы за власть!..

В Камбодже началась гражданская война. Бойцы Салота Сара с помощью советского и китайского оружия расширяли подконтрольные территории. Устанавливаемые там порядки были очень странными, но бойцам и жителям говорили, что так велит «Ангка» (по-кхмерски – «Организация»).

– Ангка думает о вас и за вас! Ангка даст Кампучии счастье!..

Что это за Организация, люди не знали, но понимали, что с ней шутки плохи и лучше не задавать лишних вопросов. Кто в неё входит и кто ею руководит, тоже было покрыто мраком. Коммунисты никак не заявляли о себе, и само это слово нигде не звучало. Ангка была безликим таинственным божеством, приказы которого необходимо выполнять, не рассуждая.

Почему же «Брат №1» продолжал конспирироваться даже среди своих сторонников?  Думаю, он ещё в Париже прочёл нашумевшую книгу Джорджа Оруэлла «1984». В ней тоталитарным обществом правит всевидящий Большой Брат (Big Brother), которого никто никогда не видел и ничего незнает о нём. Он требует полного повиновения и контролирует каждый твой шаг. Не правда ли, Ангка очень его напоминает?  А «Брат №1» и «Большой Брат» почти синонимы… Книга Оруэлла, обличая тоталитаризм, подсказала будущему Пол Поту эффективный способ держать народ в кулаке.

Была у пронумерованных «братьев» и другая причина не выходить на свет. Салот Сар в 1965 году побывал в Китае и общался с Кан Шэном, главным специалистом Мао Цзэдуна по госбезопасности. Тот авторитетно и доверительно рассказал ему, как много у революции скрытых врагов: они пролазят в партию, в армию, всюду! Шпионят, вредят, а главная их задача – убийство вождей... Салот Сар сделал вывод: надо в каждом видеть потенциального врага, а самому оставаться невидимым!

ВЗЯТИЕ СТОЛИЦЫ

Войну гораздо проще начать, чем закончить. Преемник президента США Джонсона Ричард Никсон выводил американские войска из Вьетнама в течение трёх лет. Бомбардировки партизанских районов при этом продолжались, но было ясно, что после ухода американцев власть в Южном Вьетнаме и Камбодже падёт.

 В Кхмерской Республике, как назвал своё государство Лон Нол, вовсю цвела коррупция – первый признак гнилой системы. Генералы оптом продавали противнику американское оружие и продовольствие. Офицеры включали в списки личного состава мёртвых душ и присваивали их жалованье. А солдаты просто грабили население. Эту армию объединял только страх, что в случае поражения противник с ней расправится.

В столицу Пномпень из разорённых войной провинций стекались бесчисленные беженцы. Вместе с постоянными жителями столицы их было уже около трёх миллионов – больше трети населения страны. Но война пришла и сюда. «Красные кхмеры», именуемые для внешнего мира Национально-освободительной армией Камбоджи (НОАК), с 1973 года пытались взять Пномпень. Он был твёрдым орешком: американские военные инженеры помогли армии Лон Нола создать вокруг города рубежи обороны. К тому же она имела танки и самолёты.

Красные кхмеры начали двухлетнюю осаду столицы. Салот Сар был главным в их засекреченном штабе. Он знал только партизанские методы войны, а тут – блокада. Но её логика проста и понятна: надо отрезать осаждённый город от источников снабжения.

НОАК перекрыла автодороги к столице. Путь по Меконгу для осаждённых тоже отпал: река простреливалась с берегов, а фарватер заминировали. Оставался воздушный мост, но он с трудом выдерживал нагрузку: одного лишь продовольствия Пномпеню требовалось 1500 тонн в день. Город остался без еды, боеприпасов, горючего. Лон Нол уповал на срочное вмешательство США, но голосование в Конгрессе похоронило его надежду. Американский народ потерял в Юго-Восточной Азии 58 тысяч соотечественников и не желал больше воевать.

3 апреля 1975 года Лон Нол бежал на самолёте вместе с группой своих генералов, бросив тонущий корабль под названием Кхмерская Республика. Он направился на Гавайи по следам другого малопочтенного правителя – южнокорейского президента Ли Сын Мана. Вскоре Пномпень покинуло на 36 вертолётах американское посольство, взяв с собой около двухсот иностранцев, пожелавших эвакуироваться. А 17 апреля в город вступили тридцать тысяч красных кхмеров.

Жители столицы облегчённо вздохнули: прекратилась стрельба, голод больше не грозит! Они с цветами вышли на улицы встречать победителей. А те шли, одетые во всё чёрное, с каменно-враждебными лицами. Большинство – подростки от двенадцати лет.

Букеты остались у встречающих…

ОПЕРАЦИЯ «ДЕПОРТАЦИЯ»

 У писателя Лазаря Лагина, автора знаменитого «Старика Хоттабыча», есть малоизвестная повесть «Патент АВ». Её герой, молодой биолог из вымышленной страны Аржантайи, изобрёл эликсир, позволяющий невероятно быстро выращивать домашний скот. Цель учёного – покончить с голодом, вдоволь обеспечив человечество мясом и молоком. Но эликсиром завладел местный олигарх и нашёл ему другое применение – в кратчайший срок превращать малолетних сирот во взрослых нерассуждающих солдат.

Салоту Сарубез всякого эликсира удалось почти то же самое. Самыми надёжными, бездумными исполнителями его воли стали тысячи подростков с незрелыми мозгами. Всем известно, что малолетняя «отмороженная» шпана опаснее взрослых бандитов. А если дать ей автоматы Калашникова и поощрять её жестокость? Объявить ей: «Каждый, кто не с нами, – против нас»?..

Население Пномпеня было автоматически и поголовно зачислено в категорию врагов. Постоянные жители – потому что работали на Лон Нола и американцев. Беженцы – потому что бежали к противнику. Красные кхмеры всего за сутки очистили от них трёхмиллионный город, – таких темпов не знали ни гитлеровцы, ни сталинский НКВД. Людям объявили, что столицу завтра будут бомбить американцы, поэтому надо срочно уйти в деревни («Вещи с собой не берите, вы скоро вернётесь!»).

Такая забота новой власти обнадёжила жителей. Но ненадолго: их выстроили в колонны и под конвоем повели из города. По опустевшим улицам ездили трофейные джипы с громкоговорителями:

– Кто немедленно не выйдет из дома, будет расстрелян на месте!..

Людям в колоннах не давали еды. Выживший очевидец вспоминал, как два мальчика решили сорвать плоды с мангового дерева у дороги. Конвоир тут же застрелил обоих и громко объявил:

– Запомните: всё вокруг принадлежит народу! И так в Демократической Кампучии будет с каждым, кто тронет народное добро! Ангка, – он показал пальцем куда-то вверх, – заботится о вас и всё справедливо разделит!

Красные кхмеры не оставили в Пномпене и других городах живых жителей.  А в скором будущем, говорилось на политзанятиях, города вообще должны исчезнуть: Ангка учит, что они сеют неравенство…

ВРАГА ВЫДАЮТ ОЧКИ

Большевики после Октябрьского переворота 1917 года с удовольствием размещались во дворцах. Так же поступали их последователи от Мао Цзэдуна до Тито. Пол Пот устроил свой штаб и резиденцию на пномпеньском вокзале. Он ненавидел буржуазную роскошь. Ей, как всем признакам старого мира, вообще предстояло исчезнуть.

Но прежде всего исчез он сам – и прежде-то мало кому известный. В целях безопасности Салот Сар был включён в список погибших в боях. Взамен появился новый неприметный человек – Пол Пот. По легенде – бывший работник каучуковой плантации.

Полом он был для товарищей по партии уже давно. Ряд историков считают этот псевдоним сокращением французского слова politique – «политик». Ну, а pot по-французски просто «горшок». Необязательно ночной – может быть и для варки пищи. Необходимый простым людям предмет…

Пол Пот был эталоном скромности. Ел наравне с другими революционерами из общего котла. Носил, как все, широкую чёрную хлопчатобумажную рубаху и такие же штаны. Единственным отличием от рядовых бойцов была авторучка в нагрудном кармане. Ею он подписывал свои приказы – не как Пол Пот или «Брат №1», а как «товарищ 87». Скромно, а главное, безопасно. Считалось, что приказы исходят от Ангки – загадочной и всесильной Организации.

Одно из первых указаний относилось к деньгам. Большевики, как известно, сразу наложили на них лапу. А Пол Пот отменил деньги – ведь они символ неравенства! Настоящие коммунисты должны от них отречься. Отряхнуть их прах со своих ног! Уже 18 апреля был взорван Национальный банк Камбоджи. Тех, кто подбирал разлетевшиеся купюры, расстреливали на месте.

Ленин ездил в Москве на «Роллс-Ройсе» (до него эту роскошь позволяли себе царь и миллионер Рябушинский). Пол Пот довольствовался «Виллисом» или ходил пешком. Он распорядился уничтожить легковые автомобили – в первую очередь, дорогие. Их выкатывали из гаражей и вдребезги разбивали кувалдами. Та же участь ждала телевизоры, магнитофоны и тому подобные атрибуты буржуазного разложения.

Журналы и газеты перестали выходить – печатался лишь информационный бюллетень новой власти. В Национальной библиотеке устроили свинарник. Буддийские, католические, православные храмы, мусульманские мечети разрушали или использовали как склады. Ну, это знакомая по СССР картина, но не безумие ли закрыть больницы во всей стране и отправить врачей в деревенские коммуны выращивать рис?

Нет, Пол Пот не был безумцем. Он последовательно строил в Камбодже коммунизм, обогатив теорию Маркса идеями социалистов-утопистов и Жан-Жака Руссо. Вот что писал этот выдающийся француз в «Рассуждении о происхождении неравенства между людьми»:

«БОльшая часть бо­лез­ней на­ших – это де­ло на­шихсобст­вен­ных рук, и мы мог­ли бы поч­ти все их из­бе­жать, ес­ли бы сох­ранили об­раз жиз­ни прос­той, од­но­об­раз­ный и

уеди­нён­ный, ко­то­рый пред­пи­сан нам при­ро­дою…Че­ло­век в ес­тест­вен­ном сос­то­янии поч­ти что не нуж­да­ет­ся в ле­карст­вах и ещё ме­нее – во вра­чах; че­ло­ве­чес­кий род в этом

от­но­ше­нии на­хо­дит­ся в по­ло­же­нии, от­нюдь не худ­шем, чем все ос­тальные: у охот­ни­ков нет­руд­но уз­нать, мно­го ли им попадается больных жи­вот­ных».

 В представлении Руссо жизнь первобытных людей –это утраченный рай. Цивилизация принесла человечеству несчастья: «Мы ви­дим вок­руг нас поч­ти только та­ких лю­дей, ко­то­рые жа­лу­ют­ся на свою жизнь, и мно­гих та­ких, ко­то­рые ли­ша­ют се­бя жиз­ни. А слу­ча­лось ли вам ког­да-ли­бо слы­шать, я спра­ши­ваю, что­бы ди­карь на сво­бо­де хо­тя бы только по­ду­мал о том, что­быжа­ло­ваться на жизнь и кон­чать с со­бою?»

Вот так ещё в юности, в Париже, в голове будущего Пол Пота складывался образ идеального общества.

Первобытные людине знали кино и телевидения, почты и телеграфа, но, согласно Руссо, жили и не тужили! Красные кхмеры сразу избавились от этих буржуазных излишеств. Вузы и школы были закрыты – ведь они учили не тому, что надо, и вообще народ не нуждается в книжных знаниях. Книги вредны: они плодят неконтролируемых умников и отвлекают от физического труда. Пол Пот хорошо запомнил слова Руссо: «Я поч­тире­ша­юсь ут­верж­дать, что сос­то­яние раз­мыш­ле­ния – это сос­то­яние почтипро­ти­во­ес­тест­вен­ное и что че­ло­век, ко­то­рый раз­мыш­ля­ет, – это жи­вот­ное изв­ра­щён­ное».

Жан-Жак написал эту фразу в полемическом задоре, но неосторожно брошенные семена попали на благодатную почву.

Стало смертельно опасным носить очки. Красные кхмеры, увидев очкарика, убивали его без разговоров. Если ты в очках, значит, много читаешь и можешь иметь вредные мысли…

Заметим – жертву даже формально не судили! В Демократической Кампучии вообще не было судов. А что тут нового? Их вполне заменяло «революционное правосознание», как в своё время у большевиков или у хунвейбинов Мао Цзэдуна. Красные кхмеры и старосты сельхозкоммунимели право карать смертью «в интересах революции» и широко пользовались этим правом.

БУДНИ КОММУН

Всё городское население Камбоджи было согнано в деревенские коммуны. Семьи при этом распадались: муж обычно попадал в одну деревню, жена в другую, а детей забирали в особые лагеря для «патриотического воспитания».Как же так? Ведь Карл Маркс называл семью ячейкой общества! Пол Пот почтительно относился к бородатому классику, но в этом вопросе был согласен с Кампанеллой, писавшим в «Городе Солнца»: «Мы считаем для человека естественным иметь собственную жену, дом и детей, дабы знать и воспитывать своё потомство, но это они (жители утопического Города Солнца.– ЛС) отвергают… Производство потомства имеет в виду интересы государства, а интересы частных лиц – лишь постольку, поскольку они являются частями государства».

Бывших горожан называли в коммунах «людьми 17 апреля» по дате падения столицы. Они обязаны были доказывать напряжённым трудом и всем своим поведением, что избавились от буржуазных предрассудков. Главным предрассудком считалась всякая собственность. Мужчины и женщины жили порознь в бараках, где даже миски и ложки были общими. Есть полагалось всем вместе – никакого индивидуализма! Да и где найти для себя еду помимо столовой, если магазины, как и деньги, исчезли, а всё, что прежде считалось дарами природы, стало неприкосновенным «народным добром»?..

Работали, в основном, на рисовых полях по 12-16 часов. Выходные случались не чаще раза в месяц. В этот день после политзанятий разлучённые муж и жена имели шансы встретиться – при условии безупречного поведения обоих. Но старые брачные связи не поощрялись. Красные кхмеры периодически устраивали в коммунах «новые свадьбы». Парней и девушек строили в столовой в две шеренги и оперативно рассаживали за длинным столом (так и слышатся команды: «Первый пошёл!..», «Первая пошла!..»). Оказавшихся рядом объявляли мужем и женой. Их освобождали от работы на три дня для «производства потомства в интересах государства», после чего разлучали. Здесь Пол Пот немного недоработал: в Городе Солнца начальники предварительно определяли, «кто способен и кто вял к совокуплению, и какие мужчины и женщины по строению своего тела более подходят друг другу»…

Такие «браки» не служили основанием для дальнейших встреч. Младенцев забирали у матерей. Этот новорождённый человеческий материал высоко ценился, – ведь у него начисто отсутствовали воспоминания о старом мире.

В детских лагерях усиленно воспитывали «патриотов» – будущих солдат, палачей и доносчиков. Им прививали преданность режиму («Спасибо Ангке за наше счастливое детство!») и ненависть к «людям 17 апреля». С четырнадцати лет их брали в армию, а до той поры использовали как шпиков.

Женщина, которой удалось выжить в коммуне, вспоминала:

– Мальчики и девочки от семи лет терроризировали нас. Ремеслу сыска их натаскивали на специальных занятиях. Они сидели в канавах рисовых полей, забирались на крыши и под лежанки в бараках, чтобы услышать хотя бы одно слово. За информацию им полагалась премия – винтовочный патрон. Самым ужасным было то, что они не просто подслушивали, а впившись глазами в лица, следили за их выражением. Грусть, чувство протеста, досада – за всё это жестоко наказывали…

Грусть под запретом?! На память приходит строка Владимира Маяковского: «Тот, кто постоянно ясен, тот, по-моему, просто глуп». Но режиму как раз и не нужны были умные, он всячески избавлялся от них. «Каждый трудящийся должен постоянно испытывать радость от того, что является полезным орудием в руках Ангки», – внушали лекторы на политзанятиях.

Мы справедливо считаем недостойной человека жизнь в сталинских колхозах. А членам полпотовских коммун она показалась бы райской. У колхозников был дом – хоть и бедный, да свой. Свои миски и горшки. Свои куры, кошка и собака. Жена под боком. Был клуб, где изредка крутили кино. Сельмаг или продуктовый ларёк. А Павлик Морозов, донёсший на отца, хоть и провозглашён был героем, всё же не стал общим примером… Пол Пот, восхищаясь Сталиным, «бежал впереди паровоза».

БЕГЛЕЦ

Итак, старый мир, согласно коммунистическому гимну «Интернационал», был до основанья разрушен в Демократической Кампучии. Исчезла частная и личная собственность. Исчезли классы. Исчезла противоположность города и деревни, умственного и физического труда. Страна шагнула в коммунизм. Вот только с принципом «каждому по его потребностям» не складывалось, – тут Маркс погорячился.  Но и Хрущёв, торжественно обещавший, что коммунизм в СССР наступит в 1980 году, споткнулся об этот лозунг. Хорошо помню, как он однажды отклонился от написанного текста речи и объяснил народу: «по потребностям» – это не значит всё, что пожелаешь! Потребности членов коммунистического общества должны быть разумными, но два костюма каждому он гарантирует…

Какой же коммунизм без Большого Скачка? Ангка (именем которой по-прежнему прикрывался Центральный комитет компартии) поставила задачу: собирать по три тонны риса с гектара! А в Камбодже даже в лучшие годы собирали не больше тонны. План был совершенно нереальным, но его невыполнение считалось вредительством. Заболел или просто пожаловался на усталость? Получи предупреждение и иди работать – второго предупреждения не будет! Поранил ногу и не можешь ходить? С тобой всё ясно: поранил специально, и за это подлежишь смертной казни!

Бывшие школы и больницы страны стали тюрьмами. Китайские товарищи, спасибо им, поделились опытом, предложив широкий ассортимент пыток. Пытали и записывали «признания» полуграмотные красные кхмеры. Пол Пот до глубокой ночи читал эти материалы, невольно морщась из-за грамматических ошибок. Верно говорил глава китайской госбезопасности товарищ Кан Шэн: враги всюду! Они вредят не только на полях, но и постоянно проникают в партию по заданию иностранных разведок!

Был ли Пол Пот садистом? Нет никаких свидетельств того, что он, подобно Мао Цзэдуну, приятно возбуждался при виде кровавых расправ. Почему же всячески поощрял запредельную жестокость красных кхмеров? А по чисто рациональной причине: чтобы смертельным страхом обеспечить абсолютное повиновение народа.

Садистами были или старались ими казаться рядовые исполнители, особенно подростки (малейшее проявление жалости к жертве каралось смертью). Людей убивали ударом мотыги по голове, перерезали горло ножом или острыми листьями сахарной пальмы. Вспоров животы, извлекали и съедали печень, а жёлчные пузыри отдавали знахарям для изготовления «народных лекарств». Тех, кто «признался» под пытками, закапывали заживо или бросали в пруды с крокодилами…  Это не слухи, а юридически доказанные факты.

Кое-кто бежал в джунгли, надеясь пересечь границу. Тигры, леопарды, ядовитые пауки и змеи после красных кхмеров казались почти безобидными. Но полпотовцы минировали тропинки и патрулировали приграничные районы. Пойманного ждала мучительная смерть.

Всё же одному беглецу удалось пробраться во Вьетнам.Там его жутким рассказам сперва не поверили. Ведь из Камбоджи во внешний мир не поступало никакой информации, потому что Пол Пот наглухо закрыл границу и прекратил отношения со всеми странами, кроме Китая и Северной Кореи.

О беглеце узнала советская разведка, безуспешно пытавшаяся проникнуть в «Демократическую Кампучию». Его рассказ сопоставили с агентурными данными из Китая. И эти «пазлы» сложились в картину, очень опасную для Кремля.

ВТОРЖЕНИЕ БЫВШИХ ДРУЗЕЙ 

Империи, преследуя свои интересы, неразборчивы в связях. Кремль в 1970-е годы называл «большим другом СССР» диктатора Центральноафриканской Республики Жана Бокассас, людоеда, делавшего жаркое из лидеров оппозиции. С Пол Потом советское руководство тоже хотело дружить и пригласило его в Москву, но он отказался: «Нет времени!»

Москва закрыла бы глаза на все его «грехи» и молчала бы о них. Брежнев мог бы даже для «укрепления братских связей» присвоить Пол Поту звание Героя СССР (наградил же Хрущёв этим званием египетского президента Насера, сотрудничавшего с Гитлером). Но в «Демократической Кампучии» возникла убийственная пародия на коммунизм, о неизбежной победе которого во всём мире трубила советская пропаганда. Теперь весь мир может увидеть результаты такой победы!..

Требовались решительные меры. Повод для ввода в Камбоджу «ограниченного контингента советских войск» начисто отсутствовал. Придумать его Кремлю – раз плюнуть, но не было и общей границы.  Однако то и другое имелось у союзника СССР – Вьетнама…

Пол Пот был обязан Вьетнаму очень многим. Его коммунистическая партия отпочковалась от вьетнамской. Вьетнамцы обучили армию красных кхмеров и вместе с ней воевали первые пару лет против Лон Нола. Но вели себя как «старшие братья», и крайне самолюбивый Пол Пот не мог им этого простить. Он долго копил под благодарной маской недобрые чувства и дал им волю в 1973 году, когда вьетнамские партизаны покинули Камбоджу. Они возвращались на родину после вывода оттуда американских войск, но Пол Пот обвинил их в предательстве. А придя к власти, объявил Вьетнам главным врагом из-за его претензий на спорные острова:

– Мы расширим Кампучию до Сайгона! За нами восемьсот миллионов китайцев!

Кампучийских вьетнамцев за одну лишь национальность стали бросать в пыточные тюрьмы. И кремлёвские «гуманисты» подсказали лидеру Вьетнама Хо Ши Мину, что пора ему заступиться за своих…

В декабре 1978 года 14 вьетнамских дивизий перешли границу Камбоджи. Мао Цзэдун уже третий год был мёртв, и «восемьсот миллионов китайцев» не спешили защищать Пол Пота. Он обещал «разделаться с агрессором», а сам держал наготове вертолёт. Понимал, что его головорезы не устоят против отлично вооружённых и закалённых в боях вьетнамцев.

Они вошли в Пномпень через две недели. Уцелевшие красные кхмеры бежали в соседний Таиланд. А Пол Пот почти на год бесследно исчез, верный своему правилу быть нигде и всюду.

ГУМАНИЗМ –БУРЖУАЗНАЯ ВЫДУМКА

За 3 года 9 месяцев режим Пол Пота уничтожил с особой жестокостью до трёх миллионов человек – около 40% населения страны. Следы преступлений – пирамиды черепов или бесчисленные трупы, запаханные на полях в качестве удобрений, –были красноречивее всяких цифр. Это казалось настолько невероятным, что вызвало всплеск «чёрного юмора». Помню советскую частушку тех лет: «Если утром мне жена не нальёт стакан вина, задавлю, замучаю, как Пол Пот Кампучию!..»

Москва во всём обвинила Пекин: дескать, геноцид в Кампучии – это экспорт китайской культурной революции. Коммунистический Китай не оправдывался – не в его это стиле!– да и было известно, что Мао Цзэдун лично поздравил Пол Пота с «построением бесклассового общества». Зато сторонники покойного Мао в разных странах отрицали сам факт геноцида. Так, российские национал-большевики Эдуарда Лимонова заявили, что красные кхмеры казнили только вещи: автомобили, телевизоры и т. п, – «олицетворявшие в их глазах злой империализм». А три миллиона жителей Пномпеня были не угнаны за 24 часа в деревни – пешком и под конвоем,­ – а организованно отправлены туда на автобусах и грузовиках «примерно так, как в брежневские времена вывозили "на картошку" сотрудников НИИ». (Лгать, кстати, надо умеючи: это ж сколько десятков тысяч грузовиков и автобусов понадобилось бы для такой операции?)

Кубинская газета «Гранма» написала в 1979 году, что Пол Пот уничтожал свой народ, чтобы сделать Кампучию провинцией Китая с выходом к Индийскому океану. Вполне вероятно, что Мао рассматривал такую перспективу, но нельзя считать Пол Пота, «Брата №1», пекинской марионеткой. Он имел свою модель коммунизма – более совершенную, по его убеждению, чем китайская. Без культа личности. Без всякой личной собственности. Без денег. Без городов…

Он истреблял народ, исходя из принципа: «Достаточно одного миллиона граждан, но полностью преданных». И по ночам его не мучили кошмары, спал совершенно спокойно. Для настоящего коммуниста народ – расходный материал, а гуманизм – буржуазная выдумка, мешающая идти к высокой цели.

«МОЯ СОВЕСТЬ ЧИСТА»

Последние 18 лет жизни Пол Пот провёл в Таиланде, на лесных базах красных кхмеров близ границы с Камбоджей. Западные правозащитники требовали, чтобы он предстал перед Гаагским трибуналом, но Бангкок отказался его выдать.

Кампучийская компартия в 1981 году объявила о своём самороспуске: пусть на Западе успокоятся! Если Ангки больше нет, то не о чем и говорить. Но фактически партия продолжала существовать и действовать. В таиландских лесах Пол Пот изредка принимал иностранных журналистов и жаловался, что вьетнамцы ужасно клевещут, сравнивая его с Гитлером.

Вьетнамская армия оставалась в Камбодже девять лет, воюя с партизанскими отрядами красных кхмеров. Полностью разбить их не удавалось: они ускользали на территорию Таиланда, как прежде Вьетконг уходил от американских войск в Камбоджу. Официальный Запад обвинил Вьетнам в оккупации Камбоджи, интересы которой представляло в ООН… свергнутое полпотовское правительство, «пострадавшее от агрессора»! Эта абсурдная ситуация изменилась только в начале 1990-х, когда в Камбодже прошли свободные выборы.  На них победила партия Нородома Сианука.Она восстановила монархию, и беглый принц снова стал королём.

А Пол Пот жил в укреплённом лесном лагере площадью 15 гектаров. Лагерь охраняли красные кхмеры, а подступы к нему – солдаты таиландской армии. На территории был небольшой дом для него и его второй жены (первая сошла с ума). В 60 лет он впервые стал отцом.

В лагерь регулярно приезжали за мудрыми советами и указаниями командиры красных кхмеров. Он вёл с ними политзанятия. «Слушая его, мы чувствовали, что достигаем просветления, – вспоминал один из них. – Он был нам как отец».

Пол Пот жил надеждой вернуться к власти. Но времена изменились. В 1996 году друг его юности и соратник Иенг Сари перешёл на сторону правительства Камбоджи, получив за это прощение короля. Пол Пот заподозрил, что другой его кореш и член ЦК Сон Сен тоже замышляет предательство. Убить Сон Сена ему показалось мало: ночью зарезали всю его семью из тринадцати человек, включая маленьких детей.

Это была роковая ошибка «Брата №1». Остальные «братья» поняли, что и до них может дойти очередь. Сговорившись, они схватили его, но не убили и не выдали правительству. Судили сами – не за геноцид, разумеется, а за расправу с семьёй Сон Сена. И за то, что он заставляет их вести бессмысленную войну, которую давно пора прекратить.

Вынести смертный приговор Пол Поту не решились – осудили на пожизненное заключение. Держали его там же, на лесной базе, в трёхкомнатном доме с верандой. Жене и дочери разрешили жить вместе с ним.

Он был сломлен, стар и слаб, но осенью 1997-го, за полгода до смерти, дал интервью американскому журналисту (см. фото).

– Посмотрите на меня, – сказал Пол Пот, – разве я похож на жестокого человека? Я пришёл бороться, а не убивать людей. Моя совесть чиста…