Мухоморный Пелевин

Из письма В. Лебедева С. Саканскому.

      Ниже следуют несколько писем Саканского, объединенных мною в один текст, как ответ на проблему "писатель", "эссе", наркотик... 

"Притчевость" у Пелевина, конечно, есть, но она привлекает в нем некоторых умудренных, а никакую ни молодежь. Молодежь в Пелевине привлекает наркотик. Это и только это делает данного автора столь популярным или, как сейчас говорят, культовым.

У нас это национальное бедствие. В России было время, когда я шел по улице и милиционеру от косяка прикуривать давал, а эфедрин, на котором уже много народу в могилу сошло, в аптеке продавался за несколько копеек -- настолько все это было неизвестно и нераспространено. Сейчас в каждой школе -- наркодиллеры. Деток чуть ли не с яслей сажают. Галлюцинаторное восприятие действительности -- это стиль и образ жизни поколения-п. Отсюда и Пелевин, из травы поднявшийся и траву сеющий.

Марихуана, конечно, не особо сильный наркотик, но очень сильный проводник, что на языке наркоманов означает некое средство первой ступени, вызывающее желание идти дальше. Пелевин как писатель -- тоже проводник.

В УК есть статья о склонении к потреблению наркотических средств, но нет статьи о их пропаганде. Да и если бы была... В своей последней книге, Generation-П, Пелевин прямо дает рецепт наркотика, подробно описывает, как приготовлять и употреблять мухоморы. Кроме того, он, как и во многом другом, и здесь проявляет свою неосведомленность: у него герой жрет не только Amanita muscaria, но и Amanita regalis или pantherina (два вида коричневых мухриков), которые более опасны, чем красные. Лично я когда читал, думал -- это такой прием а-ля Бирс-Набоков: на моих глазах герой наелся коричневых и действует дальше, то есть, я полагал, что он уже мертв и действует в каком-то посмертии т.п. Но оказалось, что, согласно автору, коричневые дают просто более сильный кайф.

Вообще, конечно, я ужаснулся: слишком живо представил каких-нибудь фанатов Пелевина (это все молодые и недалекие люди), которые, прочитав своего кумира и поверив ему, идут в леса, собирают и сушат грибы... Вопрос еще, какие грибы? Сами по себе мухоморы не очень ядовиты: они только слегка притравливают, вызывая требуемые ощущения. Это подобно тому, что на российской земле пошлое отравление некачественной водкой народ путает с благородной белой горячкой. При систематическом грибоедстве, конечно, со временем откажет печень, но это риск, сравнимый с алкоголизмом.

Другое дело, что мухомор легко спутать с бледной поганкой: у нее тоже бухтарма белая и большой набор цветовых оттенков шляпки. И если от мухомора еще откачать можно, то бледная -- это почти стопроцентная смерть.

Я на днях в лес пошел по грибы и с досадой увидел, что в этом году на мухоморы, как нарочно, особенный урожай. Что еще более гнусно, в этом году и бледная поганка хорошо уродилась, хоть промышленно ее заготавливай и коммерческим структурам по хорошей цене сдавай для их насущных нужд. Обычно-то этот гриб -- большая редкость в подмосковных лесах.

Я попросил Лину, моего секретаря, провести в Интернете активную антимухоморную кампанию. Она было взялась, но на первом же Гэстбуке пелевинцы на нее набросились с матюками и кто-то даже обвинил ее в пособничестве ФСБ.

Я так сам соображаю, а чьим пособником является Пелевин? Конечно, абсурдно предположить, что наркобароны просто заказывают ему тексты, но тем, что он сам по себе бескорыстно и чисто существует, они, вероятно, довольны.

Будь я на месте наркобаронов, то вкладывал бы деньги в определенного рода культуру (поп-музыку и кино, финансировал бы всякие клипы, литературу также бы вниманием не обошел) ту культуру, которая естественно и наивно генерирует наркоманию. Отдача от таких вложений безусловна, и скорость оборота была бы гораздо быстрее, чем в культуре вообще.

Способов провести наркотик через произведение искусства полно, причем столь хитрых, что непосвященный ничего и не поймет. Это своего р ода кодовый язык. Наркоманы безумно радуются, когда видят на экране так называемый прогон, толкают друг друга в бока, возбуждаются, естественно...

Приведу известный пример из истории Beatles. Песня Леннона-Маккартни, исполненная Ринго в 1967 г. -- With A Little Help From My Friends -- стала каким-то культурным официальным гимном во Франции, что-то в этом роде, не помню подробностей. Для каких-то фестивалей, что ли. Самое смешное, что песню очень любил и рекомендовал тогдашний министр культуры Франции. И вот, с официальной подачи, ее распевают толпы школьников на каких-то форумах, причем, они-то уж знают, о чем она, а этот дурак, пожилой министр культуры, умиленно там улыбается, слезу пускает. Однажды ему кто-то доносит: а знаешь, дедунь, о чем песенка-то?

-- Ну как... С помощью друзей, того... У меня поднимается настроение. (I get high with a little help from my friends)
-- Да вовсе нет, милый. Друзьями, дидку, на нашей мове называются наркотики, get high -- просто-напросто означает взлететь. И все это значит: С помощью ширева я лечу, лечу...

Тогда разразился скандал и песню сняли. Министр сконфужено разводил руками. Он обиделся на Битлз. (Здесь, правда, можно допустить фантастическое предположение, никого конкретно ни в чем не обвиняя и не тревожа память усопших, что этот дидку был не таким уж простачком и, может статься, кое от кого какие-то карбованцы поимел. Лично я, будучи наркобароном, конечно с большим успехом запустил бы своих жучков-дилеров в толпу, которая распевает With A Little Help, чтобы отвадить от Подмосковных вечеров)

Вообще, здесь куча приколов, такскзть. В восьмидесятые годы наркоманы меня уверяли, что песня советского ансамбля "Самоцветы" -- "На дальней станции сойду, трава по пояс" -- это не просто так, а -- трава... Или очень добронравная бюргерская песенка -- Травы, травы, травы не успели... Ага. Травы не успели, а мы - уже. И т.д.

Но с другой стороны, видел я в России компакт-диск какой-то группы, оформленный в виде пачки беломора, и клип, где по полу катались гигантские папиросные гильзы. Ну, это же просто прикол -- скажут. Да-да, отвечу. Невинный просто прикол. Прикол и больше ничего. Прикол -- не укол.

Я уверен, что жертвы последней книги Пелевина уже есть -- это чисто логическое заключение. Просто о них никто не знает, да и не узнает никогда.

Когда я встал перед необходимостью отсылать один свой опус в Сеть ("Пелевин и Весна"), то решил ознакомить с ним Пелевина и позвонил ему. Но у Виктора там один ответ: У вас есть 20 секунд, чтобы изложить свою проблему и т.д. Сидит у автоответчика и слушает. Я наговорил, что сочинил произведение, в котором он как будто бы один из героев, и хотел бы ознакомить, продиктовал свой телефон. Ни ответа, ни привета.

Я вообще с Пелевиным лично не знаком: так, звонил ему... Как-то несколько лет назад поставил себе на компьютер Prince of Persia, вспомнил, что у Пелевина вещь была об этой игре, позвонил узнать насчет ключей. Другой раз хотел интервью для журнала взять и т.д. Один из его любопытных ответов: Я вообще не общаюсь с писателями. Интервью не дает. Не показывается. Лицо руками закрывает. А может быть, его вообще нет? Впрочем, меня больше всего беспокоили именно мухоморы.

Что касается знания Пелевиным рекламной кухни, московских реалий, так до таких знаний любой думающий человек путем логических рассуждения может дойти, имея в виду некоторые начальные данные. Рекламные слоганы в Generstion-П безусловно плохи и неостроумны. Я прочитал -- даже ни одного не запомнил. Конечно, пиша такую книгу, надо было либо очень сильные слоганы придумать, либо -- если не можешь -- отказаться от этой конструкции. Здесь нужен талант другого склада, чем у него, талант анекдотчика, который мог придумать в 60-е годы какой-нибудь анекдот, и до сих пор народ смеется. Там Курицын, что ли, какой-то конкурс по книге объявил, на эти рекламные слоганы. Вот будет хохма, если среди конкурсантов найдется именно такого типа талант и Витю за пояс заткнет...

Конечно, согласен с Вами, что Пеленин берет читателя не только наркотой. Он вообще, состоит из трех направлений: наркотик, плагиат и банал.

Массовому читателю как раз интересно именно то, что ему и так хорошо известно. Плюс самую капельку новизны. Это вполне голливудский прием.

Я как-то с ним (Пелевиным) поделился, что мне в голову (самостоятельно и раньше) приходили многие им выложенные вещи. На что он ответил: не Вы первый мне об этом говорите. Разговор был короткий и я не успел закончить мысль. Дело в том, что пелевинские вещи, которые мне в голову приходили, я пробовал на вес, ощупывал и выбрасывал -- как слишком простые, поверхностные и не достойные литературы. Аж в конце 70-х, когда я еще в школе учился. Затем с удивлением и даже раздражением нашел эти штучки у Пелевина, спустя лет 15.

В начале 80-х у меня была идея, сходная с Омоном Ра -- клеветнически изобразить кухню советского космоса, автоматику с камикадзе и т.п. (я бы это гораздо глубже и лучше написал, но выбросил, и зря мобыть: как раз при Брежневе это с большим шоком могло прозвучать, даже убить могли, а труп в Америку выдворить...) Приемов куча сходных, иные и в дело пошли -- теперь еще какой-нибудь Курицын в подражании Пелевину обвинит. У меня даже был рассказ про двух индюков, которых назавтра должны были зарезать, но я только в конце говорил, что это индюки и т.п. Этот рассказ я в 8 кл. сочинил и в стол кинул, теперь где-то на даче валяется, ибо мне сам прием казался позорным. Потом у Пелевина выходит целая повесть, правда, про кур.

Его сборник "Синий фонарь" -- произвел в свое время фурор среди непосвященной публики. Знатоки-то сразу увидели, что там много чего понадергано из разных мест. Здесь нечто а-ля Пушкин, только наоборот. Пушкин брал у маленьких, отдавая себе отчет, что только он может сии жемчужины через время на себе пронести, а этот берет у великих.

Да, есть там еще одна, четвертая составляющая: тайные доктрины. Что-то такое с Египтом, Вавилоном, Тибетом, минетом... Это уже полная ерунда. Сам я в этих темных делах не разбираюсь, но верю на слово компетентным людям. Специально давал читать. Вывод был таков, в двух случаях из двух: автор сам не понимает, о чем пишет.

За несколько лет деятельности бойких эссеистов выросло уже новое поколение читателей, которые думают, что эссе -- это именно оно и есть. Вообще, выросшее за последние лет 10 поколение, за не имением ничего другого в культуре, искренне верят, что детектив -- это Доценко, Маринина, Корецкий и пр. Что интеллектуальная литература -- это Пелевин. Что кино -- это Титаник. Что поэзия -- это Витухновская. Что критика -- это Курицын. И так далее.

Я не договорил про наркобаронов. Вспомните политику советского правительства, направленную на спаивание населения страны. Это была, кроме всего прочего, экономическая политика: людям платилась номинальная зарплата, как бы взаймы, которая, спустя несколько дней после пятого и двадцатого возвращалась в казну государства через бухло. Вспомните кино тех лет. Как смачно там жрали ханку. Какие свадьбы в Малиновке. Какие кавказские пленницы. Какие бани с улетом в Ленинград.

Но разве можно представить себе официальное заседание Союза Кинематографистов, где Фурцева, Демичев или кто-то там, с трибуны, руководяще так... Или даже такую ситуацию, что Гайдая секретно вызывают в какой-нибудь кабинет и вправляют, мол, давай, ушастик, ты вот что должен в своем кино протащить...

Все складывалось стихийно и интуитивно. Автор знал, что сцена с веселым и дразнящим бухом пройдет на ура, причем, как у начальства, так и в народе. Тогда почему бы и нет? (Меня как-то один друг, алкоголик, домой затащил, видео смотреть, тогда еще полукриминальное. Я думал, сечас порно пойдет, так нет -- это именно и была "Свадьба в Малиновке", просмотренная нами с большим количеством портвейна и с большим удовольствием. Это к вопросу -- пропаганды наркотиков у Пелевина и прочих -- есть она там или нет)

Сейчас в культуре новый процесс пошел. Не думаю, что братки спрециально заказывают искусство для братков. Во всяком случае, не всегда. Творец, художник гребаный, он сам хорошо соображает: это пройдет. И всюду, куда ни глянь в современной культуре -- бритые головы, татуировки, сиденье на корточках, феня. У этого Пелевина, кстати, есть омерзительная и невообразимо затянутая сцена в Чапаеве, где опять же, жрут грибы какие-то криминальные ублюдки. У нас тут певица такая, Марина Хлебникова, мы ее эксклюзивное интервью как-то делали, когда я в "Совсекретно" у Боровика работал. Песню поет. Про старых друзей, ностальгическая. Там вот какие слова:

      Где вы, друзья? Поговорите со мной, друзья.
И т.д. Дальше буквально: 
Старая в альбоме есть фотография, мы на ней, словно мафия, или просто -- семья...

Это уже без всякого прикола. Это все совершенно серьезно.

(Я эту песенку сначала краем уха слышал, и ясно, что музыка хорошо сработана, лишь потом узнал, что это, оказывается Зацепин. Надо же! Новых начальников нашел. Правда и тут не уверен: Зацепин ли? Точно, кто-то из хорошо известных и даже хороших. Здесь, по-журналистки, конечно, надо полазить в Интернете, сделать несколько звонков, сходить в магазин и купить кассету Хлебниковой, чтобы текст точно возпроизвести и проч. Это -- как журналист должен поступить. А эссеист фонарный тут ловкость пера применит, все свою некомпетентность классно извилисто обойдет, для чего также нужно несколько больше времени потратить, чем письмо с опечатками написать.)

Вот что досадно: о современной литературе вообще (с Курициным или без). Пелевина некоторые мои знакомые критики считают не-писателем и могут это якобы доказать научно. Я так не считаю. Он, безусловно, писатель. И даже, с натяжкой, неплохой. За глиняный пулемет, молодую муху, вау-фактор и проч. -- все можно простить. Но, такие, как он, по моему мнению не культовыми должны быть, а составлять некую молодую поросль, на фоне которой могли бы возвышаться деревья.

Но увы -- деревья у нас извелись. Осталась трава одна.

Всего доброго.

Сергей Саканский yanik@bues.ru