НЕМНОГО КУБЫ В КАРТИНКАХ
24-03-2002Я хочу поблагодарить своего мужа, который поделился снятыми им картинками, за его помощь и терпение: он бывал на острове гораздо чаще и знает гораздо больше, но тем не менее воздержался от советов и критики.
Больше чем любая другая - это страна живых красок, контрастов и звуков. Поэтому я затрудняюсь разделить с авторами последних номеров их миссию рассказать об этом черными буквами по белому экрану. Море сохраняет свою свежесть, земля - свою “рыжесть”, небо - синеву, облака - тропическую грозность, и пальмы продолжает гладить ветер. Но здания не созданы природой - они рушатся, и руины становятся ближе к земле. С небом они уже сроднились.
Людей - которые, кажется, живут в этих домах временно (дух “временности” несут дома, не люди, даже бaрокко- здание оперы наполнено им, стоит только открыть дверь ), - я разделила на три группы : дети, старики и дети с родителями. За несколькими исключениями, фотогафии сделаны в Гаване, и многие - случайны.
Например, бабушка с внучкой, держась за авоську, прыгали на тротуаре “в классики”, потом на минутку остановились и посмотрели в мою сторону ; проходя по улице Старой Гаваны и услышав мерный стук, подхожу к дому-типографии, двери всегда открыты, старик за станком не двинул ни одним мускулом и продолжал очень медленно и, казалось, очень бессмысленно работать, я бы даже не поверила, что он живой, а не картинка, если бы не пропавшая со стены лопата - одно изнеобходимых орудий борьбы с пожаром; в долине Виньялес, где выращивают знаменитый табак (и знаменитый - но почти неизвестный в других странах - кофе!), гуахиро сделает на память настоящую сигару, совсем не похожую на эскпортную “Партагас” .
Но есть места, к которым ведут шаги еще до того, как понимаешь зачем. Такой магнит - дом на Сан Лазаро, у самого начала Конкордии, в нескольких шагах от Университета, там машина времени. Abajo Batista Asesino. В действительность вернет горячий суп у подъезда в соседнем квартале.
Но в следующий раз опять, сознавая всю абсурдность опасения, направляемся проверить, не покрасили ли стены, не смыли ли надпись ливни.
<— А это - Куба .