СИНДРОМ РАЗОБЩЕНИЯ

"Побег невозможен. Погода не переменится."
(Генри Миллер. Тропик Рака )

Привет, мальчики и девочки в синих потертых джинсах, в твидовых пиджаках и приталенных рубашках, курящие c шиком болгарские сигареты и балдеющие под звуки новой музыкальной волны Давида Тухманова.

Вас еще завораживает модный "Альтист Данилов"? Вы по-прежнему пренебрежительно-снисходительны к интеллигентской слабости "Доктора Живаго", а своих неисправимо советских родителей именуете грубовато - покровительственно "предками"?

Да-да, это про вас - бардовские песни у костра , студенческие походы, танцевальные вечера и просмотры франко-итальянских фильмов в Доме Кино, волшебные джазовые блюзы "из-за Бугра" и терпкие загадочные польские духи

"Быть может", которые ассоциировались с незнакомой , ну почти западной жизнью из случайно подсмотренных глянцевых журналов , а еще... Еще любовь, которая будоражит своей новизной и сводит с ума, почти как в тех заграничных фильмах, где пальмы и яхты, где божественно красивы актрисы и где так изысканны и умны мужчины, где пахнет ванилью и грустью и с утра в многочисленных кафе, почему-то на бульваре Распай , пьют обязательно "Кальвадос", как герои Ремарка... Но я совсем о другом.

У Бориса Балтера есть прекрасный рассказ "Проездом". Там мне запомнились пронзительные строки:

"Не возвращайтесь туда, где Вам когда-то было хорошо..."

Но не всегда мы слушаем даже любимых писателей. Человек слаб... И я с маниакальной настойчивостью столько раз возвращаюсь Туда, где нет уже тех лиц , тех чувств, тех запахов и звуков, где нет материальной ткани бытия и того Времени , которое растворилось и исчезло навсегда вместе с теми девочками и мальчиками, которых уже не найти во Вселенной... Их просто нет... Остались , как знаки, их имена и судьбы, но это уже другие, взрослые люди и другие истории.

Наши полузабытые друзья детства, честные открытые лица , иногда Вы являетесь в нашу жизнь незнакомыми и чужими, отстраненными и непонятными... И стоит ли тогда ВСТРЕЧА тех слов, которые мы не произносим? А может, надо навсегда поставить многоточие?

“До свидания, мальчики…?” Как в той книге из детства

***

Ночной звонок, как взрыв из прошлого, оглушил, привел в смятение. Знакомые голоса опять ворвались в нашу жизнь. Неожиданный Праздник, встреча с друзьями, которых не видели 15 лет!

Охватило чувство нереальности; время, как в старинных часах, будто изменило ход.

Невозможно представить : мы опять в одном городе, далеком и непохожем на город нашего детства, Иерусалиме.

Мы - это я с мужем, и наши друзья, когда-то близкие, родные люди, а ныне - американцы с 15-летним стажем, средний класс, Лора и Миша.

Много лет назад мы жили одной жизнью. Были счастливы и беззаботны, как это бывает только в ранней юности. Мы так любили друг друга " над пропастью во ржи" нашей хмурой действительности; вместе открывали мир, искали хоть "немного солнца в холодной воде" и всегда находили его!

Нам было интересно вместе, мы могли до утра слушать музыку, обсуждать спектакли, выставки и одновременно готовиться к зачетам- экзаменам . В те застойные времена ночь была нежна и бесконечна, а наши слова были чисты, как и наши мысли, и ничего дороже дружбы не было тогда в мире...

Да, мальчики и девочки в синих потертых джинсах, я о том Времени , когда слово ДРУЖБА мы считали самым высоким, самым важным , самым надежным тестом на человеческое "соответствие ".

Мы еще не прочитали тогда горький, сумбурный роман -дневник Генри Миллера "Тропик Рака", где писатель обреченно наблюдает, как Время разъедает все самое прекрасное , что есть в человеке.

Это , безусловно, спорная позиция, но ... Сколько встреч погубило Время.

Но это не про нас, мы так рады предстоящей встрече с друзьями детства:

--- Лора, Миша! Не верю!... Когда прилетели? Все бросаем и едем к Вам , если Вы только не устали от перелета...!

Я сразу вспомнила, как чудесно и весело мы вместе отдыхали каждое лето в Восточном Крыму в бухтах Кара-Дага, ничего более потрясающего мы не чувствовали, не знали и не хотели знать. Все было легко и просто, были общие планы, мы были молоды, все только начиналось.

И вдруг, шок!!! Наши друзья решили уехать в другую стр
ану, в другую жизнь, в неизвестность...

Они были первыми, уходившими из нашего круга.

Я хорошо помню заснеженный вокзал, ледяное шампанское и застывшие слезы в глазах... Было страшно, больно, непонятно.

Мы хоронили нашу прошлую жизнь...

“..."Блажен, кто вовремя созрел

Увы, нам не дано было осознать этот сигнал. Их доводы нас не убеждали.
--- Дискриминация?
---Бесперспективность?
---Деградация?
--- Убогость ?

Нет!!! Мы запретили себе думать об этом. Унас была интересная работа, прекрасные дети. А кроме этого – занимались обменами, ремонтами, дачей... Да мало ли что еще могло подменять жизнь!

Потом мы будем объснять это инертностью, инфантильностью, многого не простим себе , но это все потом...

А в телефонном эфире иерусалимской ночи вибририруют родные голоса с чуть заметным английским акцентом.

Я записываю адрес:
-- Как это здорово встретиться через столько лет!
Ваша гостиница совсем близко от нашего дома!

На другом конце провода повисла напряженная пауза.
--- Ребята, не обижайтесь. Завтра шаббат, давайте встретимся после шаббата.

Заминка...
---- И только в шаббат не звоните... Мы не подходим в шаббат к телефону. Не удивляйтесь, мы - религиозные, любавичи....

В Иерусалиме этому не удивляются.

И вот, на исходе субботы мы с мужем в холле гостиницы с загадочным названием "Рамада Ренессанс ".

Английская речь, витает аромат дорогих духов, все изысканно и безупречно. Мы ждем...

Лора и Миша. Из той незнакомой американской жизни. На Лоре парик, элегантный, с проседью; да и сама она утонченно-аристократична с безразличным прищуром, увы, уже близоруких глаз. И не Лора она, а Лея...

О, как не похожа она на себя прежнюю-- озорную, смешливую девчонку, с лукавыми глазами из-под летящей челки. В ней что-то отрешенное, я не верю, что она счастлива. Хотя по эмигрантским меркам - работа по специальности в солидной фирме, свой дом в престижном районе Сан-Франциско, муж, работающий на TV.

Миша - хохмач и добряк, похожий на Пьера Безухова, превратился в холеного господина в кипе, степенно- самодовольного.

Где его приколы и шутки , заразительный смех? Откуда этот панцирь чопорности? Почему?

Рядом с ними худенький бледный юноша, почти подросток, во всем черном, как и положено учащемуся ешивы. Когда они уезжали Сашеньке было 3 года. Он забыл русский и ему откровенно скучно с нами.

Он никогда не прочтет Толстого, Достоевского, Цветаеву...

Он будет жалеть, будет винить родителей, но это все будет потом.... Я так думаю.

А была ли наша встреча?

Было напряжение, дежурные фразы и улыбки и еще какие-то слова, которыми заполняют вакуум человеческого общения.

Был еще хит нашей встречи - фотографии в маленьком кожаном альбомчике, как документальное свидетельство, что они в порядке: шикарные дорогие машины, бассейн с подогревом , продвинутый тренажерный зал и джакузи под стекляной крышей 3-го этажа с видом звездного неба и еще, еще, еще.....

Они подробно рассказывали сколько стоила им вся эта техника, какие сложности сейчас с этой чертовой недвижимостью и как рухнула биржа , а вместе с ней вложенные ими акции.

Мы молчали... Нас не было на этой встрече, мы были просто зрителями на чужой презентации. Были слушателями.

А ведь как ждали мы обмена информацией, энергетикой, чего так не хватает нам всем в эмиграции!

Как хотелось, как прежде, быть на одной волне понимания, ощущения - не вышло!!!

Фотографии наших детей лежали у меня в сумочке, но почему-то мне уже расхотелось продолжать этот спектакль...

О, да, они влюблены в Израиль, в Святую Землю всех евреев. Это их настоящая Родина и конечная остановка...

Они следят за всеми событиями , происходящими в Израиле, так болеют за эту " маленькую героическую страну"; ходят в еврейские клубы и участвуют в работе международных форумов по израильской тематике, они проводят акции поддержки и выступают против отдачи территорий....

М. --- Мы не отвечаем на письма наших знакомых из Израиля, в которых "стоны и вопли ". Да, трудно, но ведь надо понимать ситуацию шире...

Л.--- Мы постоянно жертвуем средства на развитие ешив в Израиле, для нас это свято! Ведь мы евреи.

Я.--- А может, лучше помочь конкретно кому-то, кто нуждается в помо

щи, кто страдает, болеет, ведь это мицва?

Л.--- Наша жизнь - в служении Б-гу, в этом смысл нашего существования, наш долг и предназначение.

Они говорили много, красиво и возвышенно, без пауз и вопросов. Вопросы были не нужны. Мы не интересовали их. Для них важен был Израиль, как символ Вечности, символ поклонения и в этом поклонении проступали религиозная страсть и почти языческий фанатизм. Нет, они не лгали, они были собою.

М.---Знаю, что в Израиле политический кризис, не выдерживает экономика,... трудно. Но мы все должны страдать; в этом совершенствуется и трудится наша душа.

Л.--- Безнравственно на Святой Земле думать о себе. Это счастье - жить в Иерусалиме. Вам так повезло, ребята!

М. --- Террор? Об этом не надо думать. Человек привыкает...

Разговор о политике не получился, весь аспект нашей нелегкой действительности в сущности их не интересует, ведь это не им выпало божественное счастье жить на Святой Земле.

Израильская культура? Иврит?

Нет, они - американцы, увы, а к своим корням долгий путь... Возможно, когда-нибудь...

Что читают?

М . --- Только на английском, в Америке по-русски читают неудачники...

Л. --- Да и времени на чтение нет, надо все успеть.

Не получилась и обеденная трапеза: наша еда оказалась недостаточно кошерной. А я так готовилась, составляла меню, накупила целую гору экзотических продуктов, пол-дня колдовала на кухне, украшала стол.

А назавтра в Восточном Иерусалиме был совершен террористический акт и они поспешно уехали, забыв попрощаться.

Непонятные и чужие люди. Вот и все. После этой встречи я твердо знаю: с друзьями из своей прошлой жизни я не буду встречаться, " нет меня и тех, кто жил при мне..."

20.05.2003