Независимый бостонский альманах

МОСКВА 2006

17-07-2006

Всеволод Озеров родился и вырос на Арбате, в начале 70-х окончил МГИМО, работал в Азии, Нью-Йорке, других местах, последние лет двадцать живёт в Европе, сохраняя связи с Россией и оставаясь в курсе всего там происходящего.

"Москва очень уродлива. Миф о ее красоте создан советскими борзописцами".
М.Веллер "Великий последний шанс"

"Это просто скопище построек для жизни и работы"
Там же

 

Всеволод Озеров Удивительно, но в этот раз Москва как-то не заставила сразу съежиться. Виной тому очевидная несобранность толстой пограничницы в стеклянной будке, которая, не став сверлить меня взглядом, принялась листать мой новенький, не имеющий никаких пометок загранпаспорт, ища чего-то -- ну я-то понимаю, что ей нужен штамп выезда из России,-- и тут же спрашивает: "А когда вы вылетели из Женевы?" -- "Только что" - отвечаю. И уж чтобы не тянуть, говорю: "Так у меня паспорт там и выдан". Она, ведь это должна была автоматически отметить, так что особой четкости не заметно. Но мундир продолжает воздействовать на уровне мозжечка.

Был с друзьями в чудесном кафе у метро "Университет" - кажется, называется "01". Интерьер оформлен в стиле пожарной охраны: бар как кусок пожарной машины, везде трубы, шланги, огнетушители и прочая противопожарная параферналия - красочно и оригинально, и еда вкусная, но … официантки в форме МВД. И когда во время застолья, неожиданно подняв голову, видишь склонившегося к тебе человека в форме, то на какое-то мгновение внутренне напрягаешься.

Побродив по Москве, понял, что она мне напоминает. Это огромный затонувший лайнер на дне моря. Все надстройки неудержимо покрываются водорослями, кораллами, заносятся илом. В корпусе поселяются всевозможные организмы, рыбы, ракообразные, один поедает другого, еще один паразитирует на третьем. Существующая основа неудержимо разрушается, но с другой стороны на ней вырастают красивейшие кораллы. Так и в городе: к каждому дому прирастают ларьки, палатки, кафешки. Все свободное пространство занято яркой навязчивой рекламой, над улицами растяжки, гигантские рекламные щиты "Ролекса" выше кремлевских стен.

Фасады домов просто исчезают. Так, замечательного здания на Тверской /раньше там было издательство газеты "Труд"/ совсем не видно - его съела реклама до самой крыши. А ведь это прекрасный памятник "модерна", которым могла бы гордиться любая столица. Таких домов в той же Вене поискать. Тверская донельзя обезображена. Да и весь город похож на дешевый курорт или ярмарку. Или возьмите Лубянскую площадь. Фасад станции метро "Дзержинская" и соседнего вполне приличного здания конца ХIХ- начала ХХ века полностью перекрыл огромный рекламный щит, а ведь станцию наверняка проектировал какой-нибудь известный архитектор - оно достаточно стильное с двумя белыми арками и буквой "М" на сером фоне (тем не менее, в народе этот выход назывался Уши Дзержинского”. Сейчас станция называется “Лубянка” - ред.).

Здание "Детского мира" также совершенно обезображено рекламными щитами, а ведь это тоже своего рода памятник пост-сталинской архитектуры. Можно подумать, что кто-то, просто придя в ДМ за тапочками, увидит рекламу и поймет, что ему вот в жизни только ипотечного кредитования не хватало, и побежит звонить 225-1505.

Ну а теперь догадайтесь с первой попытки, какое здание величественно возвышается, ну прямо парит среди всего этого хаоса, со своим девственной чистоты желтеньким фасадом уже ставшего классикой новодела? Правильно - Лубянка!

Это - просто глоток свежего воздуха, а ведь можно было бы изуродовать рекламой типа огромного портрета Штирлица, задумчиво глядящего на девушку на рекламе по другую сторону площади, рекламирующую карточку "American Express", и с надписями типа: "Железные руки, чуткие уши, меткий глаз", "Замочим в сортире!" или "Решим все ваши проблемы - не промахнемся!". Это безумное количество рекламы на первый взгляд кажется совершенно бессмысленным, но тут мне в голову неожиданно пришла идея: а ведь реклама еще удобнее для воровства, чем ремонт дорог - можно назначить совершенно любую цену и получить колоссальный откат, и никто не сможет оспорить сколько стоит 1 кв.метр фасада - миллион или рубль, нужна продукту реклама или нет.

Какая архитектура? Какие ансамбли? Хаос - единственное слово! И апофеоз этого хаоса, конечно, Манежная площадь. Гостиницу "Москва" снесли. Вопрос, что теперь изображать на этикетке "Столичной"? Брэнд подпорчен. Манеж сожгли, стоит имитация. Остается только белокаменный Кремль воссоздать на месте тоже снесенной гостиницы "Россия".

Вся же площадь словно вспучилась нарывами каких-то куполов, которые то ли не до конца провалились, то ли еще не полностью всплыли. Туда же и памятник Жукову поставили, будто больше места свободного нет в столице. В итоге площади больше не существует. А когда-то пели песни про просторы московских площадей. Ну, это все эстетические рассуждения, а тысячам машин куда деваться? Архитектурный хаос дополняется транспортным.

И уж совершенно анекдотична ситуация с памятником Ивану Федорову. Раньше, если мне не изменяет память, сзади него был букинистический магазин. Сейчас позади Ивана-печатника магазин "Ferrari" и "Mazerrati", а под ногами - "Bently". Уткнулся он печально в прайс-лист и небось думает, что ему эти тачки не по карману. Ты теперь понял, Ваня, не инкунабулы надо было печатать, а портретики на зеленых бумажках!

В метро шум, крики, футбольные фанаты направляются в Лужники. Силы правопорядка начеку, готовы к усмирению хулиганов - на платформе, словно три грации, мирно воркуют три милиционерши с дубинками, все в туфлях на каблучках, одна в очках. Конечно нелегала-таджика они за милую душу отметелят так, что тому мало не покажется, но вот коня на скаку остановить или в горящую избу войти - это как-то сомнительно. В этом плане толстая негритянка в полицейской форме и в мужских ботинках в нью-йоркском сабвее представляется надежнее. Вообще в России люди, выполняющие какие-либо официальные обязанности, всегда имеют некий заторможенно пренебрежительный вид с оттенком безразличия. Почему-то это особенно бросается в глаза, когда видишь (к счастью только по ТВ) милиционеров и пожарников, бродящих у места катастрофы или по дымящимся руинам.

Район метро "Фрунзенская" и Комсомольского проспекта всегда был элитным: МИДовский кооператив, совминовские и прочие дома, военные ведомства, магазин "Океан" и т.д. и т.п. Выхожу из метро и вижу, что между колоннами вольготно расположились четыре бездомные собаки со свалявшейся шерстью (из 30 тысяч имеющихся в Москве). Они не лают и не кусают - до поры до времени - но вид производят удручающий. И вроде никто на это не обращает внимания, ведь собаки не надоедают и их отгонять не надо, опять-таки пока. Все обросло ларьками, палатками, бабки торгуют чем-то с рук, слоняются какие-то типы, в переходе бренчат на гитаре, неподалеку долбят асфальт. Если привезти сюда человека с завязанными глазами, то он вряд ли поймет, какая это станция: "Фрунзенская", "Автозаводская" или "Варшавская".

В палатках чем только ни торгуют. Какая-то наивная гражданка спрашивает у продавщицы: "А колбаска докторская у вас свеженькая?" - "Свеженькая, свеженькая!" Хочется добавить: "Совсем свеженькая, вот тут собачка только вчерась бегала!" Иду дворами, всюду покореженный асфальт, железные заборы, увитые колючей проволокой, время от времени проползают в свои норы когда блестящие, когда грязные лимузины с затемненными стеклами. На гаражах надписи: "Шуня - сука", "Ромашка - лохушка". Лексика! Далю было бы над чем поработать! Вхожу во двор МИДовского кооператива, - наконец, обустроили клумбу, положили плиты; налицо, как говорится, положительная динамика. Еще издали заслышал, как подростки на лавочке перекрикиваются с кем-то в доме. Сразу повеяло чем-то родным - ясно, что кричали не хореем, а самым отборным ямбом. Потом оказалось, что парнишки молоденькие, на вид приличные и совсем не шпанистые. Ну, а далее паренек, четко артикулируя слоги, словно на уроке фонетики, сообщил собеседнику из элитной квартиры, что он имел интимные отношения с его мамой, и далее настоятельно рекомендовал ему отправиться в п….. Но тот поступать подобным образом не стал, и я через полчаса видел троицу пай-мальчиков мирно гуляющих по дворам, и даже моя пугливая натура не усмотрела в них никакой угрозы.

Приобрел новый статус. Когда-то раньше был "молодым человеком", потом эволюционировал в "командира", "мужика", но тут неожиданно обратились: "Отец, добавь два рубля, на сигареты не хватает!" Отец, не раздумывая, добавил, а так попрошайничество достает: кому на храм, кому на приют для собак, кто на скрипке, кто просто поет, - но неприятный осадок остается. Конечно, всюду в мире есть места, где всякой шушеры хватает, но чтобы везде как по бутерброду размазано было, такого не встречалось. И уж полный сюр - это "Продаю дипломы и аттестаты". Спрашивается, а где объявления о продаже фальшивых долларов и поддельных брильянтов?

В очагах культуры - Историческом музее и Третьяковской галерее среди сувениров продаются "пазлы" и подбутыльники. Если с первым ясно, откуда пришло, то второе - отечественное порождение XXI века: гибрид матрешки и тубуса для чертежей.

В Исторический потянуло после Третьяковки. Чем-то заинтересовали богатыри. Захотелось "реально, конкретно, по жизни" узнать про Илью Муромца. Как говорится, "что, где, когда?" Помню, как в детстве завораживали меня три богатыря, взирая с подарочной папиросной коробки в витрине табачного магазина все на том же Арбате. Так вот, Исторический как-то не внушает. Создается впечатление, что от допетровских времен вообще осталось мало предметов материальной культуры, интересных для обычного посетителя, а не для археолога или углубленного в века специалиста - для этих черепков хватает. Всего-то есть пара остроконечных шлемов персидского происхождения, да что-то колюще-рубящее. А где же следы битв и сражений? Где трофеи от поверженных псов-рыцарей? Много, наверное, осталось и на Куликовом поле. И вообще, кто они были, с кем сражались? "Адреса, фамилии, явки!" Странно. Ведь в Европе в музеях просто горы всевозможного оружия, как собственного, так и иноземного, и из самых древних времен. В любом мало-мальски серьезном музее есть рыцарский зал - рядами стоят доспехи, рыцари на конях, пики, сабли, топоры, да какая работа! Вот взять, например, маленький швейцарский городок Золотурн, так там такая рать в музее стоит! А это ведь глухая европейская провинция.

Бродя по пустынному залу, иногда даже жутковато становится, а если они вдруг оживут и на тебя двинутся. Крутые ребята - упакованы по полной программе.

Так что с богатырями возникают вопросы, типа "а был ли мальчик?" Может они сродни ковру-самолету или печи, на которой Емеля ездил? И если поразмышлять, то они как-то ни в какой исторический контекст не вписываются. Единственным богатырем оказалась бронзовая статуэтка, кажется в 37-м зале. Номер какой-то нехороший. В этом зале при внимательном осмотре можно кой-чего любопытного заметить. Например, лежит в витрине монета, внизу табличка с подписью "Рубль и.т.д. и т.п.". Разглядываю: красивая серебряная монета, на которой отчеканено "1 ½ рубля или 10 злотых" (это для Польши). Неувязка. Так рубль или полтора? На другой надписи: "производство такого-то стеклянного завода". Помилуйте, завод-то все-таки стекольный! Бедновато выглядит музей для столичного, да еще такой страны. А ведь могли бы сделать экспозицию пообширнее и побогаче. Я знаю, о чем говорю. Тут как в одном эпизоде в фильме "Адъютант его превосходительства" старый ювелир на допросе в ЧК говорит про другого ювелира: "И если бы я мальчиком не работал у Федотова, то я бы не знал, какими миллионами вин ворочал!" Так вот, если мне двадцать лет тому назад не довелось попасть в запасники Исторического музея, то я бы не знал, сколько у них там всего. А получилось это потому, что посчастливилось мне тогда работать вместе с одним очень интересным и очччень молодым, но уже подающим большие надежды человеком (уже тогда Лешу на работу привозила черная "Волга" с номером 00-01). Ну а сейчас это один из самых заметных народных избранников, редкое ток-шоу на какую-нибудь пикантную тему обходится без его участия. И устраивал он своим коллегам встречи с интересными людьми, посещения всяких закрытых мероприятий и т.п. Помню побывали мы тогда в мастерских Шилова и Глазунова, а также в запасниках Исторического. Запомнились мне тускло освещенные коридоры и комнаты, комнаты, комнаты, и всюду стеллажи, ломящиеся от всякой всячины. Чего там только нет!

Сами запасники частично устроены как какой-нибудь вторичный подпольный музей, по которому тоже водят экскурсии. Можно представить, что там свалено в складских помещениях! В память врезался набор из семи самозатачивающихся опасных бритв Александра I. Объяснили, что у Императора на каждый день недели была своя бритва, которая за неделю снова становилась острой. Мистика! Могли бы организовать филиалы в провинции или что-нибудь подобное. Музейщики, конечно, станут кудахтать: "Как можно! Музей это не антикварный магазин, нельзя все так просто вывалить на обозрение. Нужно каталогизировать, описать, разработать научную концепцию экспозиции!" Ну, понятно, а покамест разворуют (хоть кому-то достанется и кто-то удовольствие получит), а то вообще мыши съедят, плесенью покроется или сгорит даже, чему примеров уйма. И никто ничего не увидит! А что до антикварного магазина, то когда-то в комок на Октябрьской как в музей ходили.

Впервые понял, как мог бы себя чувствовать переодетый белый офицер где-нибудь в тылу у красных. Хоть ты небрит, грязен, в рваной солдатской шинели, но золотые погоны будто приросли к плечам - за версту видно, что ты чужак. Так и я, мимикрируя, надел старые джинсы, хотя и "Polo Ralph Lauren" (правда, этого не видно), стоптанные ботинки, потертую кожаную куртку на мятую рубаху - всему этому гардеробу лет пятнадцать минимум - и отправился на Арбат. Но стоит только подойти к любому ларьку, как тут же начинают на ломаном английском пытаться тебе что-то всучить. Как гласит пословица, "попа и в рогоже узнают".

Арбат полностью и окончательно превратился в настоящее дно: редкие бутики поблекли, палатки уже на протяжении всей улицы, повсюду попрошайки, слоняются маргиналы, алкаши, кругом дешевка и пошлое украшательство, местами подобие парка аттракционов. Просто обидно: ну как же можно было так все безнадежно изуродовать. Мысленно прохожусь по Арбату 50-летней давности. В гастрономе при ресторане "Прага" иногда покупалась черная паюсная икра. Дальше был марочный магазин, где терлись спекулянты, у которых мы мальчишки в соседнем подъезде покупали "колонии": английские дороже, французские дешевле, а на итальянские и португальские денег у меня никогда не хватало. Дальше в подворотне была дверца к известнейшему и полуподпольному парикмахеру Полю, к которому моя мама иногда ходила делать перманент. На углу вход в писчебумажный магазин - там в плоских коробках лежали китайские авторучки с золотым пером. Выделенных родителями денег хватало только на ручку с полузакрытым пером - 6 руб.50 коп. Ручка с закрытым пером за 9 руб. - это уже недостижимая роскошь. В молочном магазине на углу Серебряного переулка продаются плавленые сырки и копченый колбасный сыр. Если идти дальше, то после Вахтанговского театра будет зоомагазин, в котором несколько раз покупали щеглов - некоторых выпустили весной, какие-то улетели через случайно оставленную открытой дверцу, а один похоронен в сквере на Собачьей площадке. А дальше в магазине, по старинке именовавшемся "Восточные сладости", можно было пить соки, которые нацеживали в граненые стаканы из огромных стеклянных баллонов-конусов. Ну ладно, хватит ностальгировать, домой пора…

По совпадению взял в обратную дорогу детектив Юлии Латыниной "Только голуби летают бесплатно" о криминальных разборках в авиационном бизнесе. Повествование кончается тем, что героиня улетает в Лондон, но взлетевший уже самолет "British Airways" разворачивают и сажают. У нас все обошлось - самолет удалился от Москвы в сторону Запада и затем благополучно вошел в воздушное пространство блока НАТО. Можно было расслабиться!

Комментарии

Добавить изображение



Добавить статью
в гостевую книгу

Будем рады, если вы добавите запись в нашу гостевую книгу. Будьте добры, заполните эту форму. Необходимой является информация о вашем имени и комментарии, все остальное – по желанию… Спасибо!

Если у вас проблемы с кириллическими фонтами, вы можете воспользоваться автоматическим декодером AUTOMATIC CYRILLIC CONVERTER.

Для ввода специальных символов вы можете воспользоваться вот этой таблицей. (Латинские буквы с диакритическими знаками вводить нельзя!)

Ваше имя:

URL:

Штат:

E-mail:

Город:

Страна:

Комментарии:

Сколько бдет 5+25=?