ПРЕЕМНИКИ СТИЛЯГ

На "Лебедь" накатывают волны ностальгических воспоминаний шестидесятников. Вспоминают эпоху стиляг, джаз и "Чаттанугу". Действительно, тогда от этой музыки дух захватывало. Теперь-то, к сожалению, дыхание перехватывает, когда стреляет в пояснице.

А насчёт стиляг хотел бы добавить. Забыли про причёску - про кок, такой взбитый и зачёсанный наверх чуб, как у Пресли. Без него и стиляга - не стиляга. Вспомните Олега Анофриева в фильме "Секрет красоты" 1954 года. В городской школе парикмахеров идут экзамены. Неспособная ученица Кукушкина (Тамара Носова), испортив всё, что было на голове у очередного клиента, просит своего ухажера - стилягу Эдика - сесть в ее кресло. Влюбленный Эдик соглашается - и надолго прощается со своим стильным коком.

И ещё до сих пор улыбаюсь, когда вспоминаю карикатуры тех времён. Стиляга в магазине грампластинок: "Я просил Вас буги-вуги, а Вы мне даёте какие-то фуги Баха!" Или под изображением вихляющегося в танце стиляги подпись: "Кто ты? Родич обезьяны? Иль спина твоя с изъяном?" Ха-ха! А бригадмильцы пресекали такие танцующие сборища требованием: "Прекратите изгаляться!" (хорошенькое словечко!), разрезали брюки-дудочки и распрямляли саксофоны.

Что касается музыки, то я, в дополнение к тому, о чём писали в "Лебеде", отметил бы как мелодии эпохи "Сен-Луи блюз", "Караван", "Summertime" и "Smoke Gets Into Your Eyes".

А ведь, при этом, интересно, что название эпохе дали в общем-то по признаку одежды. При этом всё время пытаются как-то одежду принизить, говоря о ней извиняющимся тоном. Мол, встречают по одёжке, а провожают по уму. Но важно-то именно, как встречают! Если хорошо встретят, то и провожать уже не придётся. И заметьте, нигде без описания одежды не обходится, всё вокруг неё вертится. Здесь и шуба с царского плеча, и заячий тулупчик, и гусарский ментик, и фрак брусничного цвета с искрой, и мягкие козловые сапоги. Ну уж из гоголевской шинели мы все точно вышли, и кто мог, тот уже и к кашемировому пальто с шарфом "Берберри" пришёл.

Значимость одежды для советских людей и обсуждать нечего. У всех голова только этим и занята была. В памяти все эти многочасовые очереди за дефицитом: болоньи, итальянские сапоги, да и, по большому счёту, за всем более или менее сносным.

А что касается стиляг, то не берусь утверждать наверняка, но всё-таки мне кажется, что в основном одежду шили, используя в качестве образцов привезённые вещи. Ведь в 50-е за границу ездили буквально единицы. А вот уже в 60-е количество выезжающих за рубеж резко возросло и потом продолжало увеличиваться быстрыми темпами. Как и раньше, это были прежде всего мидовцы и внешторговцы, но потом прибавляются военные советники, рабочие на всяких "ассуанах", моряки и лётчики, студенты и учёные по обмену, просто туристы по путёвкам, открываются всякие представительства ТАСС, АПН, Морфлота и т.д. и т.п. И все везут, везут, везут - причём очень много на продажу. Свой вклад вносят и фарцовщики, "долбя" иностранцев, которых тоже становится всё больше. Соответственно и вещи в обороте становятся подлинными.

Итак, кто же пришёл на смену стилягам в 60-х? Речь, конечно, пойдёт о столичной публике, да и то в основном о центровоé. Те, кто понимал, делили всех на четыре основные категории: 1) "штатник", т.е. одевающийся "под стейтс"; 2) "модный"; 3) "старший мастер" и 4) "воркер".

Битломаны "читают" Битлз, октябрь 1968 г.

"Штатник" - это особый стиль, в принципе где-то завязанный на джаз и предполагающий понимание американского образа жизни. Тут вс должно было быть строго выдержано. Это не просто нацепить побольше заграничных тряпок.

Как сейчас говорят, focal point - это рубашка с галстуком. Рубашка - голубой или белый button-down (или батник) из материала типа рогожки. Удивительно, как это слово перекочевало потом в лексикон толпы, став "батничком" и обозначая вообще что угодно, вплоть до женской блузки. Главные постулаты - это четырёхдырочные пуговицы, на воротнике - размером поменьше, спереди - отстроченная планка, в редких случаях на спине снаружи вешалочка.

Особо ценилась такая редкость как "снап" (snap tab dress shirt), т.е. рубашка с двумя маленькими тесёмочками и кнопочкой, стягивавшими воротник под узлом галстука.

Галстуки могли быть трех типов: 1) в широкую диагональную полоску, предпочтительно тёмно-синюю с тёмно-красным; 2)"скотч" в шотландскую клетку и 3) с узором "огурцы" (т.е. "paisley"). Узел должен был быть завязан тоже по-особому: слегка скошенный и обязательно со складочкой по середине. За образцы брались фото президентов из журнала "Америка".

Далее обувь: чёрные "инспектора" - это полуботинки на многослойной кожаной подошве с узором дырочками или "с разговорами". По-английски это brogue shoe.

Вообще интересно, что всякой одежде присваивалось наименование. Иногда это было следование англоязычному оригиналу. Так было в случае непременной принадлежности "штатника" - пальто "монтгомери", названного по имени легендарного фельдмаршала. Правильное наименование это "duffle coat" т.е. пальто из толстой шерстяной материи без подкладки, с капюшоном, с накладными карманами и застежкой из верёвочек или ремешков, в которые просовывались деревянные чурочки или пуговицы из кончиков рога. Тут с названием ясно. Такое пальто носил популярный фельдмаршал, и оно было атрибутом военной одежды.

А вот с названиями тёмных очков - это, я думаю, результат народного творчества. Штатник носил, как и лётчики, очки "Ray Ban" с зелёными стёклами, или аналогичные. Причём существовало две модификации: главная - каплевидной формы под названием "макнамары", и круглые - "трумэнки". Дополнительную защиту от солнца обеспечивала кепка с длинным козырьком - "уэстморлендка" (по имени генерала Уэстморленда - командующего американскими войсками во Вьетнаме). Понятно, что это бейсболка.

Рубашку, хороший галстук и ботинки подделать практически невозможно - будет заметно сразу. Поэтому они задавали тон всему ансамблю. А вот дальше, как говорится, возможны варианты. Обрамление составлял блейзер или тёмный пиджак и серые фланелевые брюки. Твид котировался во всех видах. Много одетых таким образом можно было встретить на джэм-сейшенах и в местах типа "Синей птицы". Сейчас-то этот стиль называется business casual, а тогда это был полный эксквизит.

Зимой и штатнику нужна шапка, но это вопрос сложный. Чаще всего приходилось носить отечественного кролика или, в лучшем случае, пыжика. Очень редко у кого попадалась фирменная шапка-финка - это такая ушанка, но с короткими незавязывающимися ушами. Наверное мало, кто помнит, но нечто подобное носили ОРУДовцы, у которых до объединения с милицией была несколько иная форма, в т.ч. отличающаяся цветом околышей: у них - синии, а у ментов - красные.

Для лета должен был быть лёгкий хлопчатобумажный в яркую клетку с половинной подкладкой пиджак "мадрас". А брюки - слаксы, которые тоже должны были отвечать самым разным критериям: "permapressed" или "wash'n wear", карманы сзади должны были быть один без пуговки, а другой - с таковой. Причем не для сохранности бумажника. Деньги было стильно держать в боковом брючном кармане и расплачиваться, отсчитывая купюры от сложенной пополам пачки. Брюки носили довольно короткие, чтобы были видны белые или яркие носки.

Вот, как одевались те, кого можно было бы назвать преемниками стиляг. А в принципе, хорошо и качественно одеться для человека с достаточным заработком уже с середины 60-х проблемы не было. Если исхитриться, то вполне, хотя бы в том же "Руслане", можно было купить прекрасные бельгийские или французские костюмы, английский габардиновый плащ, белый французский плащ (всё где-то до 200 руб.). А обуви импортной вообще было полно с конца 50-х. Так что не совсем понятно, когда пишут о придурках, закупавших за границей какие-то серо-буро-малиновые ткани. Может для промышленности?

Но весь фокус в том и заключался, чтобы выделиться. А то иногда возникали казусы. Например, был такой период, когда, выйдя на улицу, можно было подумать, что Москву заполонили военные какой-то иностранной армии в длинных серых шинелях с разрезами чуть ли не до талии, правда без погон. Оказалось, в продажу "выбросили" партию бельгийских новомодных пальто, и все их накупили. Потом не знали, куда их деть, потому что возникали совершенно дурацкие ситуации, когда вместе собиралось несколько совершенно одинаково, причём вычурно одетых людей.

Итак, следующая категория - это "модные", которые хорошо одевались, соответственно во всё заграничное. С каждым годом по мере увеличения количества привозной одежды росло и разнообразие стилей, которым следовали люди. Появились хиппи, битломаны (с битловками и водолазками), клёши с бубенцами и обувь на платформе. В общем, выбирай любой стиль!

Мы с Савелием в зимней упаковке, февраль 1974 г.

Тут, правда, надо было иметь вкус, а то можно было увидеть и такое нагромождение как плащ болонья с мохеровым шарфом.

Некоторые "касты" одевались по-особому. Например, формой киношников был чёрный кожаный пиджак с потёртыми джинсами, причём потёртость была отнюдь не данью моде, а результатом естественного износа, ибо новые достать было ох как непросто.

Конечно, желательно, чтобы всё было фирменное, но, как говорится, "съесть-то он съест, только, кто ему даст". И тут открывались просторы для творчества, т.е. для "самострока", когда все исхитрялись как могли.

Где-то году в 1964 году в Москве в продажу поступила тёмно-синяя ткань марки "колумбия", отдаленно напоминавшая джинсовую. Ткань куплена, надо где-то сшить джинсы согласно всем канонам. Именно джинсы, а не какие-нибудь там "техасы" за 5руб. 50 коп. из ЦУМа. Приятели по двору уже разузнали, где шьют, но секрет от конкурента хранят. Наконец, мой сосед Лёва "Староженов" (заметный ныне на ТВ человек) согласился раскрыть тайну (за вознаграждение в виде офицерского кожаного ремня), и мы отправились на дело. Джинсы шили на полуподпольной фирме Фёдорова в переулке на Смоленской рядом с кинотеатром "Стрела" в доме-развалюхе. Непонятно сейчас, почему она имела какой-то полуподпольный характер. Работа там кипела, во всех комнатах чего-то строчили, на стене даже висел патент с фотографией, и уж фининспектору вычислить "бизнесменов" советской эпохи не представляло бы труда, но, тем не менее, в дом допускали с оглядкой, и надо было говорить какие-то слова, что я, мол, от такого-то.

Итак джинсы сшиты. Теперь надо было изготовить клеймо. Достал где-то кусок толстой жёлтой кожи и потом после проведения многочисленных экспериментов приступил к выжиганию на нём раскаленным на газовой плите гвоздём заветного слова Lee. Далее для придания аутентичности кожа была покрыта лаком. Такой вот получился контрафакт.

Ну, а две остальные категории скорее представляют "академический" интерес. "Старший мастер" мог носить зелёную фетровую шляпу, костюм фабрики "Большевичка" с галстуком. Причём галстук был самоценен как вещь в себе, неважно как завязан. Например, узкий конец мог быть намного длиннее широкого. Но важно то, что человек придавал значение своему внешнему виду, хотя и делал это без понятия. Например, таких "мастеров" можно было видеть стоящими в рядок на трибуне мавзолея в надвинутых на лоб шляпах с непродавленной круглой верхушкой. Однако следует отметить, что когда сейчас в кинохронике видишь Никиту Сергеевича, расхаживающего по полям и разминающего на ладони колоски, то, справедливости ради, надо признать, что одет он, по нынешним меркам, был весьма стильно: свободный полотняный пиджак и мешковатые брюки. Украинская рубашка из хлопка, с ручной вышивкой, без галстука. Удивительно, что такую красоту не раскрутили для продажи на Западе. А то ведь даже валенки с галошами ("всего-то" за 80 долларов) в американском гламурном журнале для мужчин рекламируют, анонсируя как "soft, warm proof that Russia does something great besides supermodels and vodka"(мягкое и тёплое доказательство того, что в России делают кое-что классное, помимо манекенщиц и водки). Комплекция только вот у тов. Н.С.Хрущёва была далеко не гламурная - видимо журнал Men's Health не читал.

И, наконец, последняя категория: "воркер" - ну это понятно, кирза и дерюга с кепочкой, хотя и тут был свой особый шик. Ту же кепочку можно было надеть по-особому.

Вот такие были времена и нравы, а мы были молодые. А дизайнеры, бутики, бриони и брегеты даже и не брезжили в далёком будущем.